过年（1 / 1）

北方农村的春节战线很长，在过去有句俗话说：“进了腊月门就是年，过了二月二年才结束”这是在过去，等到我懂人事的时候，过年的战线已缩短了二分之一，从腊月廿三拉开序幕到正月十六闭幕。故乡的镇上是逢三逢八有集市，即按农历初三、十三、廿三、初八、十八、廿八，那一天周围村庄的人和小商小贩们来镇上街道聚成市场。市场上卖鸡鸭鱼肉、锅碗瓢盆、衣服鞋袜等等生活用品的都来，像城里的早市和夜市一般。一般集市那一天，大家买的蔬菜能够用下一个集市到来，因为平常虽然小镇街上也有卖这些东西的，但是比较贵，也没有那一天齐全。另外，农家一般都比较忙，农活忙的时候大家也顾不得来镇上。所以，集市那一天，街上的人摩踵擦肩，如潮水一般。镇上集市最拥挤的时候，一般都是过年时的腊月廿三、廿八和正月十三。腊月廿三是个大日子，因为那一天灶君菩萨要晚上上天。鲁西农村有句说法，灶王爷是一家之主，年廿三傍晚他上天去向老天爷汇报一年这一家是是非非，不隐瞒、不遮拦，然后在天上住七天，除夕之夜回来接着重新任职。所以，有句歇后语说：灶王爷上天——有一句说一句。年廿三那天中午大家买好肉，下午剁馅包饺子，晚上下好饺子，第一碗盛给灶王爷，供奉在他的画像前，点上香火。香火是有讲究的，所谓的神三鬼四，就是给神上香要三柱，给去世的人上香要四柱，香是引路的。盛好饺子要向中国的神祷告，说什么：“老天爷吃，灶王爷吃，七十二位全神都吃，让到的也吃，没让到的也吃。”每次母亲祷告的时候，我们总笑她。我们说：“人供天知，供享供享人吃。”然后，端起一碗先给祖母送去，回来后大快朵颐。在母亲祷告的时候，小弟在外面打鞭炮，基本上是饺子的出锅味道和鞭炮的硝烟味混在一起，那就是过年的味道。大人最忙的集市应该是腊月廿八的集市。因为，过了除夕到正月初七、八街上没有做生意的，他们要准备除夕和过年待亲戚的酒饭之类的东西，这一天都要买齐。站在集市街头，看吧，每个离开集市的人都拖着很大一块肉，还有好多蔬菜。街上卖肉的排成排，还有好多买年画的和对联的。年画里面有小孩抱着鱼的年年有余、玉帝和七十二位全神的画像、灶王爷的、财神爷的等等。当然，对各路神像的画像不能说买，应该说“请一尊神”对联早早的买回家张贴起来，贴在大门小门旁边，有道是：“廿八贴画画”农村里，贴对联是比较讲究，如果人家家贴出对联后，要债的就不能去向人家要债了，不然就是不恭敬，这些债务都要过完年再说。过去，我们家很少买对联，因为我堂哥写了一手好毛笔字，每年我们家族的对联都是他写。我们买好多红纸，裁开，为他铺纸磨墨。我们家族大，全家的对联加起来有五六十副，堂哥一写就是一个下午，有时还要代别家写，所以晚上还要加班。那时候，看着他写毛笔字我好生羡慕，但是到如今我还是一笔很丑很丑的字，说来惭愧。现在每家门脸上都有瓷砖对联，大家不贴对联了，没有了那红红的对联，好像年节的颜色总是素素的。那一扇扇门们，一年四季一个面孔，想来单调的很。廿九那天，整个村子，每个巷子都飘荡着香味，每家不是在煮肉，就是在炸东西。男人们都不再忙了，一般聚成一伙，划拳喝酒。孩子们在街上点着鞭炮。我们小时候，堂兄弟多，玩法也多。我们把鞭炮放到烧过的蜂窝煤眼里，点燃，跑掉，就听后面“砰”的一声，蜂窝煤炸的稀碎。那个时候，我们创造发明了“粑粑雷”、“流星火药弹”等等。如今，肉似乎没有过去香了，走到大街上冷清清的，那些划拳猜令声似乎只在记忆里回荡。除夕之夜，我们家族聚餐，祭完天地后，祖父祖母坐在酒席的上座，儿孙们围着坐。那时候，我们打闹着，尽情的耍着，父母也不约束，祖父祖母和善的看着我们，眼里充满了喜悦。如今，我的堂兄弟们好几个在外地工作，过年时不是缺这个，就是少那一个，总难聚全。并且，祖父、父亲永远的缺席了。人世之间，有什么比家庭圆满更幸福的，可是我们成为永远的残缺。人生呵，要有长辈的爱护、爱情圆满和孩子活泼才是真正的圆满，缺少任何一样都是一种残缺。这个三角形，稳定着我们人生的乐趣，如果三者皆无，想来活着也没什么乐趣。长辈之爱终究要先我们离而去，这是无法抗拒，相伴终生的是爱人。其实，很多时候节是过给孩子的，老人是怕过节。年初一，一般鲁西的人们起的都绝早。因为，那里的人保持着一种古老的仪式——拜年。当然，每个地方的人都拜年，但是鲁西的拜年是最古老的一种，它是晚辈向长辈磕头。初一清早，我们都起的绝早，先有家族辈份最长的老人主持，祭拜祖先。长长家谱挂在门庭之上，上面列着三四百年前从山西洪洞县迁徙而来的祖先的名讳，下面都是那些三百多年来程氏子弟和配偶的名字，密密麻麻的。拜祭完祖先，然后小辈们给长辈们磕头拜年，再吃家族团圆饭。草草吃完饭，男人们成群的去喝酒了，婆姨们三个一伙、五个一堆的拉着家常，孩子们当然是像一匹匹松开笼头的小马驹在街上尽情的奔跳。

初二是闺女回娘家的日子，年轻的夫妇们大包小兜的走丈人家，闺女女婿要给岳父岳母拜年磕头，小孩子们到姥姥家领红包。一般孩子大了，岳父岳母不在了，闺女女婿都不去丈人家了，由孩子代替。剩下的日子，都是老亲少戚亲戚要走一遭，姑姑家、姑奶奶家等等，好多人春节走亲拜年要走到初七、八。在过去，比较贫困，流传着：亲戚走到初七、八，没有馒头也没肉渣。呵呵正月十三是孩子们的集市，那一天各种烟花炮珠都上市了，因为过两天就是元宵节，是点炮珠烟花、打灯笼的日子。小孩们有那些压岁钱，从父母手里要回来，到集市上疯狂采购。每个烟花炮煮摊前都是围着小孩，一片火红。小时候，卖炮的人都要喊着自己的炮是最响的，于是都拿出自己的鞭炮挂在竹竿上点着，以此吸引人群。正常情况每个年十三集，从早上九点左右集市上的炮声次起跌伏，响声不绝于耳，硝烟味流窜满街。现在国家对烟花炮珠控制的严了，到了那一天集市上在也没有那些响如雷的鞭炮声，集市变得清寂了。正月十五烟花的节日，孩子的节日。烟花不是欣赏的，而是只有自己去点才有意思，不然如果只是看，是很没意思的。那时候，我的一个堂伯非常孩子气，他自己造的“火箭”用整根芦苇做尾巴，点燃后飞的好高、好高。我们自己制作的“孔明灯”飘忽忽的上天了，然后飞到极点自燃，在我们的一片惊呼声中掉下来。这边“孔明灯”上天，那边“闪光雷”飞舞，七彩的，散落空中。地下瞬间又有地花登场，把整个街道照得忽隐忽现，煞是漂亮。这样的节目一只能演到十点左右才散场。这个散场业基本上是春节的散场，在最高潮绚烂的时候，嘎然而止。这是我小时候的过年，现在没了。现在人都是在家抱着电视看，从除夕看到元宵节，鞭炮是别人点的，响声是音箱里放出来的；烟花是别人点的，色彩是电视放的。没有硝烟味道的街上，一片清寂，走过的时候令人惆怅。一转眼，一切都成了记忆，物是人非了。06、1、9、凌晨