阅读沈从文（1 / 1）

编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。初读沈从文是在大学语文课本上，在此之前我不知道世上曾有一个叫做沈从文的作家。那是从先生散文集湘行散记中选出的一篇，叫做鸭窠围的夜。读完之后心里非常欢喜，对其文字喜欢的紧，便道书店去搜索他的作品。可惜边塞小城对这方面是闭塞的，我找了好多书店都不曾遇到，好像它那突如其来的文字如羚羊挂角无迹可寻。后来我终于在小城的市图书馆找到了他的沈从文小说选，一九八一年湖南人民出版社出版的，书很旧，纸张发黄，很脆，并且后面的封面没有了。书不像有人翻过，因为里面还有没裁开的纸张，想来也在图书馆的某个角落陈迹了很多年，或许它是等我到来读它。那本小说前面有沈老的一张黑白照片，他穿着毛衣，里面是白色衬衣，戴着眼睛，满头银发，面如满月，含着轻微的笑，很儒雅，也可看出年轻时候的清秀的痕迹。扉页后面是作者手迹，文字娟秀妩媚，字很漂亮，如同人的清秀儒雅。书中前面有沈老的做的题记，题记写于一九八一年六月一日，在北京。我之所以记住了这个日子，非记忆力好，而是它接近我的生日。先生在题记里说，这个集子选的小说都是关于故乡湘西的人事景物风俗习惯的。并且在文字里还说，面对着这些三四十年前的旧文想起昔日的朋友好多都在攸忽而来的风暴中死去，有些隔世之感。在平静的感慨中有着无限的寂寞与苍凉。小说选的基本上都是关于湘西的，其中有他的两个长篇边城和长河。记得借来书时是个下午，我回到宿舍嫩江畔的栖霞阁开始读这个文字。栖霞阁的阳台面对着西面的嫩江，江水无言的默默的流着，落日西斜，淡淡的光辉打在脆黄的书页间，恍惚时光倒流跟着先生的文字回到那些湘西的河流里。望着嫩江水里漂流的船，疑忽上面摇橹是翠翠的祖父，也想对岸是否有一个安静的翠翠和她的那只狗。只是那些在江对岸奔跑的黑白色相间奶牛告诉我，这是塞外，不是湘西。湘西有妩媚的青山，有绿油油的树丛花草，而这些塞外是没有的，嫩江的对岸是广漠的荒野，上面生长着狂草，很遥远的地方有一堆坟地，坟地旁边有两棵树，静静的伫立，荒芜而凄凉。这一本书我没有还给图书馆，占为己有，我对图书馆人说，书丢了，然后赔了他们双倍的价钱。记得双倍的价钱也不贵的，只不过几块钱。如今想来，这是很不道德的。这本书后来随我到了沈从文写文字的北京，一直在身边，现在还时常翻起。后来我到了北京，才知道沈老的文字是热闹的。我在许多书店看到过他的文集，开始我是见到一本买一本，那怕是重的，就是喜欢，想把这些书全部占为己有。后来买的这些书，许多是有黄永玉先生插图，还有卓雅所照的湘西的照片，图文并茂，我很是喜欢。黄永玉先生是一个书画大家，他很懂湘西的文化，并且很理解沈先生文笔下那个世界的文字韵致和精神内涵，所以读着那些安静明净的文字参照着一幅幅图画，好像湘西的世界扑入眼帘，读着如坐在一叶小船上静静的留恋那些山水、那些淳朴善良的人世界。我读这些书的时候一般不看那些评论，我喜欢那种独自的品味，如果看了那些评论很多时候就会带着先入为主的观念看书，我以为这是读书的大忌。因为先入为主的观念会影响读者的思考，让口味变得不是初读的原汁原味，失去了独立的思考。我喜欢安静的品味，让那文字最初的感觉停留在口齿之间，沈先生的文字更要如此，当一个人静下来的时候读他，如要破一个蜜桃细细的汁水流入口中，读完后回味更是口齿含香，那淡淡的甜味如湘西的桔子，没有杂质的，纯纯的。在这些书里我偏爱那一本湘行散记里的湘行书简。那些是沈先生写给妻子张兆和先生的书信。沈从文先生一九三四年回湘西看望母亲，在行走的路上一边行走一边把所看到描绘给妻子，是写给妻子“三三的专利读物”共三十四通。那些文字写很美，美的绚丽，那文字很真实，我以为这些信比沈先生那些小说和散文还好。那简直不是文字，而是一幅幅色彩斑斓的图画，是一首首优美的夜曲。里面没有一分造作，没有一分为文思想，它只是朴实的把看到、听到用文字描绘出来，如一条湘绣绚烂的山水景物人声水声交织的铺在纸上，如读者也看到了，也听到了。这样的文字只能在安静的时候读，浮华中肯定无法领略其中的味道，这些文字只适合聆听。我一个学音乐的朋友曾经说：音乐不一定要懂，也不一定要知道它蕴藏的含义，你只要聆听就可以了；音乐本身是个美的世界，在里面你可以天马行空的想像，让韵律把你脉搏里的那个朦胧的东西飞翔起来。我感觉在沈从文先生的文字里就是这种感觉，我们只要聆听就可以了，湘西的舟船漂流过，我们乘着船，慢慢的在船上看先生勾画出来的湘西，勾画出美妙纯净的音律。

这种纯净的文字也只有沈先生那种心灵纯净的人，可以写出。我一直认为，什么样得人写出什么样的文字，没有纯净的内心永远无法写出纯净的文字。安静的内心才能写出安静的文字，那是内外统一的一种境界。就如鲁迅先生他不适合写那些如周作人散文小品的散淡文字，他们同样的教育、同样的生活经历，可是心境是不一样的，鲁迅先生的内心充满了荒凉，所以他的文字纵然热血沸腾时文字背后依然是荒凉的；但是周作人先生的文字里那种散淡中雅致冲淡平和，或许这就是心境。沈从文先生写湘西这些文字时内心是安静的，他如世外之人俯视的看着那个世界，安静从容不迫的把眼中的世界一一雕琢出来，是一种随意的流淌，不问流向，只有流水流动的美。这样的文字才配的上称作“行云流水”文字如水一样只是在缓缓的流，从湘西的河上流到纸上，不枝不蔓的以一种沉静的姿势，流向它该至的地方。水至了，文字至了，而韵味却绕梁三日不绝。沈先生那些小说、散文都是离开湘西写的，那是故乡留给他印象，他把那些印象影印到纸上。于是印着那些印象的纸张也充满了湘西的味道，好像那种味道穿越了时空来到读者的嗅觉之下。这些文字曾被某些批评家说，没有阶级性，脱离现实的浪漫主义。其实这些批判都是错的，沈先生要写的是个纯朴的印象里的湘西世界，在这个世界里有着忧伤，像那孤嗥的狼，声音伏在水面上忧伤而凄凉，先生把这种忧伤藏在文字唯美之下。那个古朴的世界也有着忧伤，像萧萧、在船上做生意的“老七的女人”但编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。 是那种忧伤是古朴的，它比城里那些喧嚣棱刃相对的残忍要更让人回味。那个世界古朴的忧伤在微妙的文字里淡化了，因为那就算是忧伤，也比外面的残忍纯净的多。先生用这种古朴纯净温暖的忧伤对抗着外界的烦扰的残忍，或者说先生用这种纯净维持着内心的纯净，不让这个外面地世界的残忍把内心的纯净的美给带到世俗之中，这是一种寂寞的对抗。或者说，沈从文先生所写的湘西是在怀旧。在他离开湘西之后来到了这个纷扰的都市，面对着喧嚣，他开始怀念那个纯美的世界。他的小说是带着散文式的抒情，他对着那个印象里的世界温暖的抒怀，写的说的都是他的想念，那些零星的记忆在一遍遍温暖他苍凉的内心，这是融入这个外界世界的人所不理解的，因为对那些人而言他们已经丧失了故乡。沈先生一直自称“乡下人”其实没有人知道他内心世界或许藏着某种乡下人走入繁华世界的自卑感，而这种自卑感同时促使他怀念故乡。能对一个事物恒久的怀念的人是个深情得人，重感情得人，所以他才能做到为人奔走千里送孤的事情，在爱情上得到胡适先生的支持。记得郁风在怀念郁达夫先生的一篇文章一个真正的文人里提到，郁达夫在一九四一年身在苏门答腊隐避想到国内的孩子准备对友人托孤，首先考虑的是沈从文先生，而并为首先考虑他那些创造社的朋友们，虽然后来因为种种原因并没有把儿子托付给沈先生，但是可见沈先生的性情在郁达夫心中的位置。对故乡有如此深情得人，又岂能负故人所托，正是这种对故乡的满怀深情怀恋，才让故人放心啊！阅读沈从文先生的文字，就是阅读一个纯净的人。在巴金老人与汪曾祺先生怀念沈先生的文字里，我们看到是一个对朋友、对学生的纯真的沈从文；在黄永玉先生的文字里我们感受到的是一个天真善良的老人；在他自己的文字世界里我们感受到那个内心纯净安静的沈从文，他用自己的笔与其说刻画了一个纯净古朴的湘西世界，不如说他用自己的笔刻画了一个唯美、唯善、寂静的自己。黄永玉先生有一篇这一些忧郁的碎屑里为我们描写了一个文人、长辈、个人的沈从文。他近距离的观察感受沈从文，感受他的世界，他的思想，他的文字以及他的忧伤，我一直认为这是描写沈从文先生的最好的文字。在他描写老年的沈从文看到十九岁时为内阁总理熊希龄的年轻部属殉职书写的碑文时，他看了好一会，静静地哭了。这个哭让我感受到得是先生一生沧桑所包容的苍凉与寂寞“静静地哭了”这文字那么传神，如沈从文笔下那些静寂纯净地湘西人物。今年四月份我有机会到了湖南，可是没有去湘西凤凰，当时心里颇有遗憾，后来想到没什么遗憾的，或许现在的凤凰已经不是先生笔下的凤凰了。先生的凤凰已经刻在文字里，刻在每个读先生文字的人心里了，现在的凤凰或许已经是先生文字外的文明废墟，自己何必去惊扰先生笔下那个纯净的世界，让那些静默的青山，妩媚的流水自在的静默的存在。我们只要能在他的文字的静静聆听那山影、水声、色彩就好了，那才是沈从文的凤凰，那才是我们的凤凰。凤凰与沈从文先生就如他在自传里说过的一句话：“现在还有许多人生活在那个城里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”05、9、30号凌晨 编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。 编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。 编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。 编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。 编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。 编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。 编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。 编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。 编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。 编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。 编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。 编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。 编者按通过作者的描述，我们看见一个热爱故土、重情守义的先生。推荐此文的根本在于它的原创精神：文中较少地使用“引号”像是作者在娓娓讲述一个老人的故事，读之，亲切。有别与一般的人物评论。文字里亦流露出对沈从文先生的敬爱。情感自然得体。