第36节(2 / 2)
他死在他自己生日的那天。喝酒之后去开车,要追那个唱昆曲的女人。他以为醉生梦死、梦里寻情是件浪漫的事。
周止安后来很多次想,周唯尚如果在车祸现场立刻咽气情况都会好一点,但事实是周唯尚吊着一口气没死,拖到了秦臻带着周止安赶到医院。
然后周唯尚对秦臻说:“你开心了吗?就是你管着我呀,我这一辈子都没有开心过。都是因为你。”他简直太幽默了,他才三十几岁,跟秦臻结婚也不过几年。但婚姻这个借口好用,被他拿来解释自己所有的平庸。
秦臻不可思议地摇头,脸上血色褪尽。
周止安躲在妈妈身后,像看陌生人那样看着他面目全非的脸,周唯尚对他笑了一下:“你长得真好,可惜不是我和刘兰的儿子。”
然后他死了。
周止安这辈子唯一有恨的人,就是他的生父。周唯尚在生命尽头还在展示自己愚蠢的多情,好像这个世界上没有谁需要他负责,反而所有人都欠了他另一种生活。
在最需要生活安定感的童年时期,周止安失去了父亲,因为父亲恶毒而愚蠢的发言,他也相当于失去了母亲。
在那之后,或者说,其实从很早之前,秦臻就不再接纳他了。周唯尚使她感到了在这个家里,动辄得咎,她怎么都是错的。
周止安总想得到母亲的关注,那是他唯一的血亲。可是母亲……她会给他准备好一切,只是态度疏离得近乎冷漠。
吃完饭他去洗碗,以前秦臻会夸他的,后来她什么也不说。有一回打碎的碗割破了周止安的手,秦臻紧张到几乎神经质,大睁着眼睛,又神情麻木地带他清洗伤口和涂药。周止安小声说:“不疼的,妈妈。这是正常磕碰,我会很快好起来。”秦臻只是带着恐惧处理好他的伤口,然后表情茫然地离开。
而后她再也没让他进过厨房,不准他在任何时候给自己帮忙。
周止安想,也许他们想到了同一件事,如果周唯尚还在,他就会说:“都怪你呀,你看你怎么当妈的,这个家有你还能有好吗?”
再后来,秦臻见他喜欢吃鱼,连着三天都做了鱼,周止安说:“妈妈,我们吃鱼三天啦,明天换一个好不好?”
后面秦臻不再做饭,她给周止安预定了小饭桌,从此,家里就没开过火了。逢年过节的时候,她给他钱,去外面买东西吃。
年幼的周止安曾为此难过很久,他想跟妈妈一起吃饭,哪怕他们在餐桌上也并没有正常的交流。
当然后来他明白,那并非秦臻对他提要求的报复,她只是……把这错误理解成了指责。
周唯尚给秦臻留下的心理阴影比他本人的命还长久。
这个可怜的女人午夜梦回都能想到一个人在咽气之前对她说“都是因为你”,“我的不幸,都是因为你”。她开始害怕评价,害怕跟人交往。
尤其在周止安面前,她不知道自己怎么才能成为一个更好的妈妈。她甚至要觉得周唯尚那句话有理,如果他是周唯尚和刘兰的儿子,也许他会得到爱吧。
周止安跟周唯尚相貌的三分相似,有时会勾起她的恐惧,她能想象出也许这个儿子某天会站在她面前对她说,都是因为你,你不会当一个妈妈。
工作呢,哦,工作也是。她原本已经走到管理层,但她逐渐不敢给员工反馈,好像她已经无法为任何一个人负责。
唯一可庆幸,她还有聪明和坚韧的部分没有被周唯尚打压下去,她放弃薪资优渥的管理岗,转而去学了技术,比别人更拼命,跟自己较劲,也终于在一层层往上走了。
只是她始终没能驱散自己的心魔,那个年代,也没有谁能告诉她,你的心里生病了,你该找个医生去看看。
随着周止安渐渐长大,他似乎也习惯了跟这份冷漠与毫无反馈相处,他学会做好自己的事,不要使她操心。他试过故意考差一点,但秦臻什么也没说,还是那样平静冷淡,像对待陌生人。
他高中时秦臻被公司抽调去外地,问他想要留下还是一起走。她说:“你自己选择吧,我不会左右你。”
周止安想了想:“我自己留下。”
也许见不到他,秦臻会过得舒展一点。他开始独自生活,跟母亲保持着遥远疏离的关系。成绩很好的时候,班主任会打电话给她报喜,秦臻也会表现体面。母子二人心照不宣地维持着家庭的表象。
属于少年人的中二时期,周止安这样独来独往也不算很怪。只有他自己知道,他不晓得该如何跟人变得亲厚。班里的于霄算是他的好朋友,不过当他偶尔抱怨周止安总是很“独”的时候,周止安会暗暗着急。他颓丧地想,其实我没有跟人变得亲近的能力。他害怕被看出自己的“不正常”。
他觉得自己被世界丢下,像在流浪动物认领站点,有些运气好的会被领走,但没有人向他伸出手。噢,或许也有过,可是……他不知道该如何接住那份善意。于是他学会酷酷地坐在人群以外,表现得像是他也不需要别人。
所有悲伤的故事终结在闻又微出现的那一天。
她认领了他。
她那样聪明有趣,个性活泼又会讨人喜欢,她比他遇到的其他所有人都更好的一点是,她完全不怕被拒绝,又极有主见,总会眼睛亮亮地凑过来,向他抛出层出不穷的新鲜主意:“嗳,周止安,我们一起。”
周止安当然会说“好”,没有比这更好的情况了。
她曾问他,到底是真觉得好,还是只是为了配合他。周止安想,我该如何告诉你呢?那不是勉为其难,没有一点点不愿意,跟你有关的一切,都是我遇到过的……最好的可能性。
闻又微几乎难以呼吸:“就是因为这样,你才一直没跟我说起这些吗?”
她不知该如何理解,是自卑吗?不愿这样的家庭故事被人知道?
周止安的声音发涩:“不,因为那个时候,我偷偷把你当做这个世界给我的礼物。”
“后来不是礼物,是跟你讨债的了?”她轻声开玩笑。
他贪恋地看向她的脸,轻轻摇头:“惊喜的降临很好,它依然是喜悦,是恩赐。但是,没有人是另一个人的礼物,是生活给的补偿。我不能那么认为。”
因为闻又微,首先是她自己。
在最开始,他没有那么敢去爱闻又微。
他只是喜欢她,对她提出的一切都觉得很好。同时他也会想,她这样活泼自由,如果哪一天,她不再喜欢我了呢?我要做好她会离开我的准备。
他不断提醒自己,再往前一步就会很危险了,你无法接受失去她,而她是自由的。
可是她太好了,他只能完全清醒地看着自己越陷越深。
闻又微的心揪了一下,噢,这种痛苦,她正在经历,前不久她才意识到。
周止安最开始不信命运,可他不明白世界上怎么会有一个像闻又微这样的人,占有欲最强烈的时候他有很多疯狂的念头,她怎么可能不是我的呢?她的所有都像是照着我的心意生长出来的,她就是礼物,是命运赠予我的礼物,是生活给我的补偿。
每一天、每一天,他早上醒来,能清晰地看到自己心中的水位线上涨,你要完蛋了周止安,他对自己说,你又爱上她更多一点。