记忆（1 / 2）
林喜朝一眨不眨地看着柯煜。
说不清此时的氛围是旖旎更多，还是对峙更多，总之她在听到柯煜问完这句话后，她因为他不正常体温所突发的那些关切和疑询，也在瞬间清明。
——你能不能睡、我。
什么跟什么。
林喜朝深吸一口气，从他掌心里抽出自己的手，指尖还残存刚刚被他舌尖舔舐的濡湿感，很痒，痒到心口。
她僵着手，脑子里也终于在此刻找回一点点，久违的，对他整个人的熟悉实感。
“……我们这是第一天见面吧。”
林喜朝理了理被他弄乱的头发，轻声问，“中间是隔了一年多吧？”
她的唇瓣还在丝丝作疼，下颌也被他捏的发麻，柯煜刚刚亲的好重。
于是又觉得有点气，她微微提大音量问，“我都不清楚你现在在做什么，我对你上了大学之后也不太了解。”
她一口气说完自己想说的话，“你今天突然出现在我面前，说要磨我，又开始亲我，又说……”
林喜朝吞咽下字眼，嗓音拉低，“怎么这样的？”
柯煜沉默着低颈看她，舞台的射光在他侧脸明灭耀闪。
他没有落声，脸上似乎有些走神，好像还在平复刚刚的意动。
于是他此刻的缄默，也逐渐放大了她的燥乱。
林喜朝正准备接着说，兜里的手机嗡嗡震动。
乔沛意给她来电话了。
她缓了一下呼吸，侧过身接起电话：“喂，呸呸？”
乔沛意：“你人在哪儿呢？我怎么转个身就看不见你了。”
“奥…我在”她有些听不清，捂住单边耳朵回话，“到楼梯上面这儿来了。”
“……”
“我等会儿就下来。”
“……”
“嗯，好的。”
她挂断电话。
脑子里的思绪因为这通电话彻底中断。
林喜朝咬了咬唇，欲言又止，最终脚尖跨出一步，想要从柯煜面前走出去，“我先下去了，我室友她们在找我。”
柯煜拉住她的胳膊，也终于出声，“散场我送你们回学校。”
“不用了。”她往外边挤，“坐地铁很方便。”
“不安全。”
“安全。”
她边说边往外跨，柯煜又给她搂回来了。
这人的力气似乎又大了一些，手臂故意紧住她的时候，她根本没法反抗。
“柯煜。”林喜朝仰头看他，认真说，“你今天要是不来，我们也是要自己回家的。在今天没遇到你之前，我做什么事都是自己一个人的。”
从芙城到京市，陌生的城市南北的差异。
柯煜今天下意识的照顾和迁就，趋于本能的牵手和亲吻，隔去这么一年多的时间，她还是会有突然的无所适从。
才第一天而已。
她埋下头，手指抠着他的手臂，有点想拧他。
耳边传来女声的哼唱。
有烟雾升腾，柯煜的身后再次闪起白光。
他松开了手。
林喜朝默了一瞬，手指抠挠在掌心，从他的肩侧跨出去。
没走几步。
“林喜朝。”
柯煜斜倚靠墙壁看着她的背影，淡声问，“高考后你有没有看我给你的东西。”
“在我给你打那个电话之前。”
林喜朝顿住脚步，沉沉呼吸。
她能感受到身后柯煜沉默的审视的视线。
脑中的记忆一下子被拉回三个月以前，蝉鸣盛夏，燥热不止。
许久之后。
“看了啊。”
林喜朝肩骨垮陷，几乎泄气般地回，“不然我为什么要选择离你这么近？”
嗡——
一声电吉他的弦音。
林喜朝继续往前走。
柯煜敛着眸，抬手，再次按了按自己唇上的伤口。
……
……
接下来的后半场，林喜朝隐于欢呼的人群中，沉默着听着演出。她在中途抬头往楼梯处望，灯光扫不到的地方，黑黢黢的，早就没了柯煜的身影。
演出结束，最终散场，柯煜也没再出现过。
林喜朝和乔沛意两人疲惫回到学校。
看live站了两个多小时，路途上又耽搁了快一个小时，等到洗漱完上床的时候，已近12点。
熄灯之后，大家莫名地又没有了睡意，躺在床上漫无目的地聊起了天。
何安禾出声，“我还是第一次看这种乐队的现场，喜朝，你是以前追过吗？”
林喜朝侧身弓躺在床位上，闭着眼睛回答，“也没有，第一次。”
“朝，你是一早就订了今晚上去听的吗？”乔沛意转了一个位置，躺去床尾，抬眼看向林喜朝的方向，“白天好像没听你说？”
头顶传来懒懒的嗓音，“不是，一个朋友给的机会。”
乔沛意：“朋友？”
“嗯。”
乔沛意还想接着再问，何安禾却在此时插话，“老实说，我今天听着听着，突然想到我死去多年的前任了。”
乔沛意噗嗤一乐，“展开说说。”
何安禾默了一会，才徐徐出口，“我俩之前也是因为追同一个歌手搞上的，当时才初中吧。”
乔沛意：“唷，您这够早的啊。”
“是挺早。”何安禾笑出声，“他是我同桌，上课的时候咱俩经常塞同一个耳机，他左耳，我右耳，我俩就用校服袖口挡住耳朵，偷偷一起听。”
“好纯啊。”乔沛意啧声。
“中学谈恋爱就是纯啊，牵个手都脸红半天。”何安禾语气里的笑音更明显，“高中我俩没在一个学校，但感情也很好，他走读，我住校，他经常坐好远的公交车来看我，给我买东西，说想我了，就看我一眼抱我一下就走了。”
靠窗边的床位一角。
林喜朝睁开眼，脸往被子里埋了埋，轻声问，“为什么分手了？”
“快高三的时候吧，他喜欢上了别人。”
乔沛意槽声：“男的就是下贱。”
“确实，但我也挺贱的。”何安禾薅了一把头发，声音沉下去，“我那会真就没想通，都在一起快三年了，都约好上同一个大学了，怎么突然来这么一出。”
“那段时间我天天哭，本来学习时间就紧，还专门逃课去他学校找他，问他为什么。”
“都高三了你还逃课，恋爱脑上头了？！”乔沛意咂舌，“他咋说？”
“还能怎么说，就感情淡了呗。”何安禾无所谓地解释，“咱俩也算是一个近距离异地吧，他说高二的时候就淡了，我没在他身边，他经常来找我又觉得很辛苦，班上刚好又有女生追他，他没抗住。”
“男的基本盘不就这样，本来高中谈恋爱就什么都不懂玩玩而已，能指望有多专一。”
“您说的很对。”
乔沛意和何安禾左一句右一句地拉着，直到旁边的林喜朝已经很久没有了声音。
乔沛意点她，“朝？”
头那边回过来一声小小地嗯。
乔沛意：“你要睡了？”
没有。
林喜朝自始至终都睁着眼，脸抵在枕头上，情绪恍沉，她出神地听着她俩的对话，脑子里却在不断闪回柯煜在演出现场问她——
“高考后你有没有看我送你的东西。”
叹气。
她换了个平躺的姿势，盯看向天花板。
何安禾在此时同频出嗓，“现在想想我真的好傻逼，谁会真真切切地远距离喜欢你，等着你两三年啊。”
谁会啊。
林喜朝默声答着，有人会的。
就算时间不至于拉到这么长，但还是会有人天生就对感情抱以近乎偏执的热切。
她时常感到费解，也因为有自己的淡漠做比对，所以更加费解。
她再次换了个姿势，将呼吸拉得绵长，放空自己，记忆起高考之后的经历。
……
6月5号那天，她在黑板上发现了那条祝语，用柯煜笔迹写下的祝语。
她当时在空荡荡的教室里愣了许久。
这些字迹太熟悉了。
柯煜在高二写给她的笔记册，她在复习到某个阶段的知识时一直都有反复翻阅，那些横竖撇捺的落笔习惯，早就极深刻地被她认知熟记。
当时高考在即，她即使困惑也没有思虑太多，抛开杂思专注在考试上。等到出了考场，等到毕业聚餐那天，却在朋友圈里刷到了柯煜的动态。
他已经很久没更新过，最近的那条，还是林喜朝在国庆汇演时给他拍的照片，新发布的一条，也还是一张照片——
在飞机的窗舷边，拍摄的云层之上的日升。
林喜朝看到下面共友的评论，才知道他已经和朋友去美国roadtrip。
当时众人推杯换盏，哭着闹着谈离别、讲未来，林喜朝锁了手机，心里突兀地有种尘埃落定的感伤。
在大家都醺醺然，离坐四处乱窜的时候，蒋淮抽开了她身边的椅子，递给了她一个盒子。
“喏，给你的。”
宽大的四四方方盒子，重量不算沉，但能感觉到里面堆积了很多物件。
林喜朝愣住：“什么啊？”
“毕业礼物？”蒋淮笑着，“你自己看吧，我也没打开过。”
“是…你的吗？”
人却已经步伐不稳地站起身，两腮因酒意发红，边倒着往后退，边朝她挥了挥手，“毕业拜拜，林喜朝。”
林喜朝笑了笑，垂眸看了盒子许久，才拆开塑封胶布，从上至下揭开。
当时是有些困惑的。
盒子里，是垒得整整齐齐的富士一次性胶片机。
她拿起一个左看右看，有点莫名其妙。
徐媛媛趴在她椅背边，也拿出一个打量道：“这好像是用过的。”
她说，“我之前买过，如果是新的，外面是有一个塑纸包装的。”
林喜朝低头一层层数下去，里面差不多有21个。
“送去照相馆里洗出来吧，这种一次性的，一般都是寄整机去洗的。”徐媛媛握住相机，眼睛对准取景框，“可能就是想让你看里面的照片。”
“不过，这谁送的啊？”
林喜朝把盒子重新盖好，轻轻摇头。
……
那天她回到家后，将盒子搁置一旁，并没有怎么去在意胶片机里的物件。
高考刚刚结束，她短暂性地放空头脑，什么都不想也什么都不关心，报复性地吃吃喝喝睡饱觉。
直到出分的时间逼近，她愈发忐忑紧张，才想着通过盒子里的东西去转移注意力。
她去了附近的照相馆，师傅拿出一看，问她是想要洗成照片，还是搞成电子档。
林喜朝犹豫了一下，还是回：“照片吧。”
两天之后，师傅递给她厚厚的十大迭黄皮信封袋，告诉她，“一共有567张。”
她有些讶异，“这么多吗？”