12-1（1 / 2）

面前带着温和笑容的jg神科医生，将我带给她的幼稚园至国中的联络簿页面，以及我自己上网找到的各式测试结果都列印出来，收到资料夹里。那个资料夹当中，也有妈妈透过电子邮件传给我，关於她和爸爸眼中的我，还有我小时候的一些事的叙述文件影本。

医生仔细地读过了这一切。我感觉自己将近二十四年的生命被摊开在她的眼前，又被收妥阖上。

「根据你和家人提供的资讯，还有所有的测验结果，加上你小时候来过我这边的旧纪录，你的确有明显的泛自闭光谱特质，也有一点adhd的倾向，尤其小时候特别明显。」医生告诉我，她接着在电脑里输入了些什麽，「诊断证明书等等就可以给你了。」

我点头，和医生道谢，看着她的手指在键盘上继续跳舞。

到柜台完成批价、替领到的诊断书盖上医院的印章後，我往附近的捷运站走。

我很难形容此刻的心情。

轻松、飞扬与归属感使我兴奋地想立刻告诉爸爸妈妈诊断的结果。可与此同时，又觉得好想哭——那并不是难过，而是多年後终於明白自己的「不一样」的原因，明白我并不是一个「不好的人」、明白一直以来感觉格格不入，都有所解释。有趣的是，我又有一种安心的感觉，彷佛某部分的我早就知道这个结果很久很久，毫无困难地接受了我是泛自闭光谱者的事实。

回到家里，我换了居家服，带着那张诊断证明书到客厅找爸爸妈妈。他们知道我想要聊确诊的事，便把电视关掉。

「顺利吗？」妈妈挪出空位，让我挤到她和爸爸中间。

我点点头。

「医生怎麽说？」

深x1一口气，刚才那些混杂的情绪终於要被释放出来。「她说，我应该是泛自闭光谱者。然後，也有点注意力不集中，就是adhd。」

我把诊断书亮出来给爸爸妈妈看，听到爸爸轻声读着纸上的字，「自闭症类群障碍——亚斯伯格症候群？」

「噢，那个！」我像是被喂了关键字的搜寻引擎，开始解释，「医生有跟我说，亚斯伯格这个词已经在二零一三年的时候停用了、合并到整个泛自闭光谱；但因为有些地方还在用旧的诊断手册，或是为了方便理解，所以正式诊断书上还是会补上亚斯伯格。」

爸爸点头，妈妈还在低头认真地诊断内容。

客厅突然变得好安静，我的内心像是演出结束後拉起的布幕。那个想哭的感觉又窜回我的鼻尖，酸涩感使我眨了眨眼，重新开口想填补空白，说出来的话语却被泪水打散，「我、我去找医生之前，查了很多资料……虽然很多nv生好像都跟我一样，很晚才被确诊，可是……还是有很多其实很明显的特徵……这阵子我一直在想，如果我早一点知道自己的不一样，不是因为我是坏小孩……我、我会不会b较快乐呢？我一直、一直以为，很多事情是因为我不好、因为我做错了什麽才发生的……」

爸爸紧紧拥抱我，我的眼泪滴到他的手臂上。妈妈递给我面纸，我小声道了谢。

我轻轻地在爸爸抱着我的空间里前後摇晃身t，待平静一些，才补充道，「你们不用担心我。我不是因为难过所以哭的。只是、只是好像突然深刻认识了自己，知道很多事情不是我的错，所以很……感动？」我试图挤出微笑，现在我脸上的表情一定很怪。

「没事，我跟妈妈都知道。」爸爸拍了拍我的背，他掌心的温度和适中的力道让我放松下来。

被理解的感觉很温暖。

理解自己也是。

晚餐时，妈妈特地煮了我喜欢的番茄炒蛋。

我一边享受着番茄的酸甜在口中绽放开来的美味，一边回顾着从小到大的成长过程，泪水又掉入我的碗里，我从汤匙里的饭嚐到一口咸。

但是我知道，更认识自己以後，我也能够对自己更加温柔。

以前的那些伤口，似乎也因为这一个诊断、这一个名称而得以癒合。

确诊泛自闭光谱後的几个星期，我像是小时候研究布拉姆斯生平那样着迷地，查找了各式各样与泛自闭光谱相关的资讯。

每一天，我都透过其他与我有相似经验的人们的分享，更了解自己一点点。我不断认识新的名词、情况，并分析自己。当我发觉自己的某些情绪反应可以归类在哪一些词汇时，就在笔记本里记录下来。我想，这可以帮助我以後面对类似状态时，调适地更好。

在我没有注意到的时候，已经距离八月的。

我不知道这个世界上是不是真的有什麽神秘的力量，但光是这本文集的封面和这一篇文章，就足够让我相信，冥冥之中有什麽正在发生。

当那句「五年的距离，只盼你安好」进入眼底，我的眼中也蒙上一层水雾。直觉告诉我，这个名叫「知心」的人，很有可能是智惟哥。

不，我相信这真的是他。

我一直记得他喜欢水彩，向yan书屋的柜台後方也挂了几幅他的水彩画。尽管我对构图之类的技术一窍不通，上se的方式和画风，我还是可以看懂一点点的。

我没有意识到眼泪已经开始掉，直到书籍页面被泪水沾sh。

结帐的时候，店员似乎有点不知所措，慌乱地ch0u了面纸给我。我道了谢，看着她把文集放入纸袋、贴好胶带封口。

上飞机後，我紧紧抓着文集。整趟航程，它都像我的护身符一样，但又像是我在保护着它，让它不被乱流或不小心溢出的的饮料给伤害。

这本文集重新点燃了我的希望，使我的心情明亮起来。

如果「知心」真的是智惟哥的话，那篇「五年」也就代表他并没有生气，也没有忘记我。而且，他也记得我们那个五年之约。

他没有讨厌我。

这几天的紧绷和失落逐渐散去。

虽然这次我们没有见到面，我相信未来还有机会。

我即将面对在法国的最後一个学年。我会好好努力，心无旁鹜地把接下来的学程念好。等完成学业、回到台湾以後，我再想办法联络智惟哥、再去找他。到时候，我会好好地和他道歉，向他说明这几年消失的原因。

如此一来，不管最後我们能不能再当好朋友、不论那个时候他身旁还有没有我的位子，至少我没有愧对学业，没有愧对自己。

回到法国，我正式进入新的学程。

这个学年b想像中要困难得多。和之前面向幼稚园与国小生的学程不同，这次的实习地点并不是由校方找的，而是必须由我们自己寻找。联络单位并且独自处理申请程序，令我很焦虑。

几封电子邮件和通话都失败了以後，我鼓起勇气，决定直接带着各式资料，亲自到想实习的单位拜访、询问。

然而又受到几次拒绝，我有点气馁。即使已经在法国待了好几年，要以法文谈论要事，再加上我容易紧张的x格，实在是充满了难处。

休息一阵子，我再次尝试，总算找到愿意让我实习的托儿所和日间照护中心。日间照护中心的实习尤其与我的毕业论文相关。每个星期三和四，我会向两组不同状况与年龄层的泛自闭光谱孩子们提供音乐活动。

与这些孩子的相处过程中，各式反思逐渐在我心中积累。他人看待障碍者的眼光，以及孩子是否意识到自身的「不一样」、如何与那些因特质而产生的困难共处，这除了是我自己要学习的以外，也很有可能是他们的成长过程中得面对的。

整个学年，我不断在思考，系上教导那个不带有教学与治癒出发点的「音乐陪伴」究竟怎麽能带给孩子们帮助？

在法国这六年间，我对自己未来的想像一直没有定型，音乐也从一个小时候的自我安定、表达的方式，变成青少nv时期一个不切实际的演奏家梦想；在这之後，想到偏乡教学的想法不知道什麽时候诞生了，如今，又被想与自己相似的同类夥伴一起前进的目标给盖住。我实在不知道自己的未来将往什麽方向去，而感到不安。

最後一年终究是顺利结束，论文与口试都取得了不错的成绩。可是我对於未来的茫然仍然持续。

回程的飞机上，我不再害怕乱流。再度捧读那本文集，我重看了那个片段数不清多少次。至今，我仍相信那是智惟哥写的。

完成了法国的学业，我也好好面对了自己的心情。回到台湾，我终於可以和他道歉、和他说开。

下飞机後，爸爸妈妈已经等在入境大厅。我加快步伐，听见行李滚轮在平滑的大理石地板上自由地前进，险些脱离我的双手；但我不介意，此刻的我只想张开双臂，抱紧爸爸妈妈。

他们习惯在我下飞机後问我，「要不要买点吃的」或是「有没有休息」、「会不会累」，这总是令我的内心温暖起来。

我坐进熟悉的车上，待爸爸开上了高速公路，我的手机讯号才恢复。

好几则通知同时跳出，有音乐学院注册组长与钢琴老师的祝福、有克莉丝朵和亚力的问候，还有汪琳的讯息。我一个个点开回覆。

「到台湾以後告诉我一声吧！」汪琳的讯息这麽写着。我传了一个小鸭躲在墙壁後方探头望的贴图，几乎是瞬间就被读取，萤幕上立刻显示了来电。

「喂，汪、汪琳？」即使是像汪琳这麽熟悉的朋友，突然的来电还是会使我不自在。

「杜日恒，你终於回来了。」汪琳对於我的卡顿笑了笑，她的笑声也使我放松了些。汪琳随後切入正题，「晚上有空吗？一起吃个饭？」

「今天晚上……」我对上爸爸在後照镜里的眼睛。他的眼睛说没问题。「今天晚上没事。」这也不是我……我其实还是很害怕。我一直在想为什麽他都没有找我……」我轻叹了口气，「但是，就算是这样，我还是想试试看……至少那些道歉，我必须亲自跟他说。」

我越说，头低得越低。自从知道自己是泛自闭光谱者以後，我意识到，不强迫自己看人的眼睛说话，反而能更顺畅地表达。说完以後，我才抬起头，并发现汪琳的表情，好像变得有点……紧绷？难过？

尽管她及时挤出笑容，我已经感到不对劲。

「汪琳，你还好吗？你……是因为表演的事在烦恼吗？」这是我所能想到，最有可能的原因。

「嗯，」汪琳耸了耸肩，似乎想假装一切都好，却又透露了一点点我无法深入分析的不自然，「但没事啦！我很期待这次的演出，而且，或许我可以修正一些事情。」

我原本想问她要「修正」什麽，但又觉得她现在最需要的应该是鼓励。所以，我起身，主动拥抱她，对她说：「你绝对没问题的！」

汪琳无奈地笑了，回抱了我。

十分钟後，我们结好帐，走出餐厅，在夏夜热闹的街上互相道别。

我开始期待汪琳的独奏会。

心心念念好几天，汪琳的独奏会终於到来。

我又把衣柜里那件浅蓝se洋装拿出来穿，绑好两条辫子、夹了小鸭发夹。隔了好多年，我终於能再听到汪琳的现场演出，我真的很期待。

前往演艺中心的路上，我绕到一家花店，买了一束小的乾燥花，放到手中提着的浅紫se小袋子里。袋子里面还有我昨晚写了好久的长信。不晓得为什麽，那天和汪琳吃完饭後，竟促使我写满三页的信纸。我想念和汪琳一起练琴的时光，也希望她这次可以自在、快乐地演奏。

抵达演艺中心，我向柜台人员取了汪琳预留的票，排队等待入场。今天的观众好多，大厅里人们的谈话声，传到我耳里全糊在一起，成为嗡嗡嗡无法辨识的杂音。我戴上耳塞，跟着队伍前进，终於找到自己的座位。

我右手边的位子坐了一位阿嬷，她注意到我的目光，向我和蔼地笑了笑。我也回以微笑，继续好奇地转向左方，想看看另一边坐了什麽样的人。

然而，当我一转头，认出了对方以後，却愣住了。

是智惟哥。

坐在我左手边的，竟然就是我这几年一直想念着的他。

舞台布幕升起，我被淹没在其他观众的掌声之中。汪琳开始演奏，我却再也没有办法专心聆听。

明明汪琳所选择的曲子都是我知道的。她甚至还选了我们一起练习过的那首法朗克。可是为什麽，一切却像是转档过程出了错的音讯那样卡顿？所有我本来应该熟悉、可以轻易哼唱出来的段落都变得陌生、断裂。

我只能不断地偷看智惟哥。尽管对於邀请我来听独奏会的汪琳很抱歉，我却没有办法阻止自己将注意力聚焦在一旁的智惟哥身上。

他怎麽会在这里？他真的在我身旁，我非常确定这不是梦。

是因为那天跟汪琳吃饭，我告诉她我想念智惟哥，她才特地约了他吗？

我再转头看智惟哥，这次他也刚好看向我。我回应他的微笑，忍不住趁着曲目之间人们拍着手的时候，问他，「你有在专心听吗？」

不过，才一说完我就想起自己是多麽半斤八两，羞愧地伸手摀住脸。

我和智惟哥就这样持续地交换着腼腆的偷觑和微笑。中场休息，我知道自己应该要把握机会和他说说话，却害羞得什麽也不敢讲。在右边那位阿嬷离开座位时，也跟着出了演奏厅、去了趟洗手间试图冷静。各种情绪一下子涌上，原本想要道歉、想好好地告诉他我的想念……但或许这麽短的时间内，也诉说不完。

中场休息结束，我们又回到了原本偷看对方的状态。直到独奏会尾声，原本音乐的防护屏障消失，我的话语也跟着勇气躲了起来，只好默默跟在智惟哥身後，顺着人流返回大厅。

当我发现汪琳的身影，便加快脚步。虽然只b智惟哥快一些些，我也不断回头注意着他。我们排在一群想和汪琳拍照的观众後面，慢慢地向前。

轮到我的时候，汪琳接过我的礼物，也从琴盒盖的袋子拿出一封信，递给我。

汪琳写信这件事很稀奇。我正想拆开，却被她阻止，要我晚点再看。

我点点头，听话地把信放进背包，转而问她，「你等等有空吗？要不要一起去吃点什麽，当作庆功？」

「庆功的事等下次吧。」汪琳望了眼我身旁的智惟哥，但在和他对到眼以前就快速移开目光，重新看向我。这个瞬间，她的表情好像闪过了一丝我无法解读的异样。我很在意，却不方便在这里问。汪琳接续道，「别浪费了你们难得的重逢。」

我感觉越来越多人排在後面，等着找汪琳合影或者送礼物给她，於是我再次点头，向汪琳道再见。

出了演艺中心，智惟哥和我就这样站在门口，我不好意思先开口，智惟哥好像也犹豫着。

半晌，他终於还是主动提议到演艺中心隔壁的咖啡厅坐一坐。我突然有一种得救的感觉，用力点头，并抢在智惟哥前，先替他开了门。

几分钟後，我们点了饮料，在靠窗的小沙发坐下。

我鼓起勇气。「智惟哥……怎麽会来听汪琳的独奏会？」

智惟哥的目光黯淡下来，轻叹了口气，「是汪琳邀请我来的。」

所以真的是汪琳！可是，为什麽智惟哥看起来有点难过？他好像……不是很高兴？是因为我吗？

我想起我应该和智惟哥道歉。

「智惟哥……对不起。」杯里冰块的凉感透过我的手掌传至心底，「对不起，我之前那麽任x地把所有社群帐号都删掉了，让我们这几年都没有联络上……还有去年——对不起……」泪水流下，落进我的杯子，与冰可可混在一起。

「日恒。」这麽多年以後，智惟哥再一次唤了我的名字。他就像以前那样ch0u了餐巾纸给我，一切都再自然不过，彷佛我们不是六年没见面，而是六天。「其实……这几年我不是没有找过你。」

「咦……」我抬起头来。我读不懂他的眼神。

「我有试过在社群网站上找找看你有没有新帐号，但一直没有找到。五年前，我也试着跟汪琳要你的联络方式。但是她没有给我，反而传来几张你和一个外国男生的照片。你和他……看起来很要好。汪琳也说，你过得很好，要我不要再打扰你。」

外国男生？我搜寻记忆，唯一能想到的，只有寄宿家庭的亚力。汪琳她……把亚力和我的照片分享给智惟哥吗？为什麽？她为什麽要叫智惟哥不要再打扰我？汪琳她、她明明……

「她明明知道我那麽想念你！」话语冲口而出。

智惟哥无奈地苦笑，「那时我心想，如果你已经找到了愿意好好理解、陪伴你的人，那样就好。那样我真的不应该再找你，所以——」

「亚力只是朋友！」我反驳，不小心说得太大声了，邻桌几个人将目光转向了我。餐巾纸被我的眼泪浸到破了洞。

「我知道，」智惟哥歉然道，「汪琳打来邀请我听音乐会的时候，都跟我解释了。我很懊恼，毕竟，因为几张照片就误会的我也该负一半责任。」

「可、可是汪琳为什麽要这麽做？」我发起抖来，刚才稍微平静一些的泪水又窜了出来。柜台後方的咖啡机声响令我难受极了。我摀住耳朵，待咖啡机暂停运转，才能听智惟哥说。

「其实，接到她电话的时候，我真的没有办法相信、不知道该怎麽反应。我很生气——她怎麽可以只是打个电话来解释、几句道歉的话，就把之前你和我失联的时光一笔g销？如果我能早一点和你联络上，或许当你在国外有什麽烦恼，也多一个可以说话的人……可是这都来不及了。」

听着智惟哥的话，我也思索着。那些我原本可以寄给他的信件，已经累积了三个鞋盒的量；那些感到难受的时刻，本来都能有他的陪伴。但那些失去的六年，都回不来了。

「智惟哥……」

他的眼神柔和了些，展露浅浅的笑，「可是，我很想见你，所以我还是来了。我沉淀以後，想了很久。我想，汪琳不是恶意的。她只是忠於自己的判断，做了一个自认为对我们好的决定。就像我也因为自己的认定，就没有联络你；而或许，你也有自己的一些原因，而没有再找我。所以，或许这样的情况，并不是任何人的错、不是单一哪方导致的，而是一连串事件产生的结果。」

「可是……」我伸手想拿餐巾纸，智惟哥又替我ch0u了一张，倾身轻轻拍了拍我的头。那个熟悉的感觉，使我杂乱的思绪逐渐缓和下来。「智惟哥，秀霞nn……秀霞nn离开的时候，我、我有打电话给你……」

我想让他知道，我也不是完全没有找过他。

「我知道你打来过。谢谢你。」智惟哥大概想起了那时的事，他的笑容淡了一些。「那时候，因为处理着阿嬷的事情，一直没再找到机会回电给你。等我终於忙完，已经过了一阵子。时间一久，总觉得也失去了适当的理由再打给你。但是，知道你有打来，我很感动。谢谢你。」

我点点头，感觉安心了些——至少，他知道我曾联络过他……

我稍微平静下来，同时想起了汪琳那封信，决定现在来读。

不晓得为什麽，我总感觉，那很可能是她想对我说明这一切才写的。而我很想知道，她会怎麽告诉我。

我小心翼翼地打开那个以狐狸贴纸封口的信封。

里面的信纸是我喜欢的淡蓝se，没有其他装饰。汪琳用力书写的字迹透到了信纸背面，右下角还有一个明显的痕迹，大概是乾掉的水滴。

「杜日恒，」我轻声地念出汪琳的字句，「对不起。我是个自私的朋友，自以为是地判定了你跟苏智惟不适合，只因为我看不惯他。几年前你告白後的难受，让我非常心疼。那之後，我也一直很排斥苏智惟。因此，当他突然找我要你的联络方式，我决定拿你和那位亚力的合照，间接让他认为你有了交往对象，而不再找你。即使当时我并没有说任何谎骗他，但我那麽做的时候，很清楚那种几乎是暗示的方式，一定让他误会……那时我自以为是的轻率决定，却害得你们这麽多年没有联络，我真的、真的很抱歉。那天和你一起吃饭，看到你提到苏智惟，那麽坚定的眼神和思念，我意识到自己破坏了你那麽珍惜、宝贵的感情。对不起。我知道，说再多也没有办法挽回这几年的失去；我唯一能做的，只有趁这次独奏会，好好弥补。我真心希望你和他能有好结果。」