3一个人的邮局（1 / 2）

木盆掉在木板上的哐当声把我惊醒，定睛一看，天已亮了。金黄的光柱从窗外射进屋内，浓浓的雾气夹着草木的芳香飘了进来。窗外传来曲珍的声音，吃早饭啦。

系着花围裙的姑娘们结伴嬉笑着朝河边走去。男人们背着弓箭进山去了，木楼外是一些背着小孩和举着木棒在大桶里捣鼓黄酒的妇女们。曲珍告诉我，门巴族妇女很辛苦，她们一般都生育六个以上的孩子，还要做全部家务事及收割稻谷、玉米；男人回家后一般不做事。女人们最好的时光就是结婚前做姑娘的时候，可这美好的时光很短暂，一般的女孩子十七八岁就结婚了。

走过小桥就是曲珍居住的木屋，一位慈祥的藏族老太太正在打酥油茶。曲珍向我介绍道：这位藏族老人就是和她住在一起的老阿妈，她专门为我的到来打酥油茶。曲珍说，此处不容易喝到酥油茶，因为门巴族人主要是喝玉米酿制的酒。

老阿妈微笑着朝我点点头，又弯腰继续打酥油茶，一条花白零乱的辫子在老阿妈弯曲的背上左右摆动。

跨进整洁漂亮的木屋，武装部长正埋头喝酥油茶，见我进屋他大声招呼道：“王记者，脚好点没有，快坐！”我卷起裤脚告诉他，已经消肿了，也不痛了。

按照藏族人的进餐方式，我和武装部长都盘着腿端坐在地毯上，喝老阿妈亲手制作的酥油茶，用刀切开块块羊肉慢慢吃着。

武装部长问我想到哪里去看看。我说，去墨脱邮政局，在我的本子上盖一个邮政印章，来一趟墨脱不容易，也许这一生仅这么一次。曲珍说，墨脱县的邮局是不寄信的，每年开山季节民工们就扛上几大包过期的报纸及与墨脱相关的红头文件，附带捎上过期很长时间的信件进墨脱来，这些报纸和文件一直要用到第二年开山时节。武装部长接着说，有一些驻守在墨脱与中印边境的新兵给家里亲人寄去信后，等再收到回信时，有的已成了快复员的老兵，这些信件在路途中经历了两次封山时节。这就是墨脱的邮政通讯。