第二章 希冀（2 / 2）

等我说明来意，她仔细打量了一阵，又询问我的生日，如果不是为了早点找到地方落脚，加上这地方确实宽敞，我才不会说这么多。不过她非常和气，对我点点头：“嗯，你随时都能搬进来。”

她不像有孩子的人，好吧，这话从我嘴里说出来是在太怪了，我没谈过恋爱，没结婚，更不可能养育后代，居然这么大言不惭——但我就是这么感觉——惠姨的身体不太好，有一晚差点在楼下晕倒了，是我送她上楼的。她家门前只摆着女人的、非常老气的布鞋，鞋面绣花，惠姨说都是她自己做的。

趁天气好的时候，我将被褥都洗了，房间的窗口不大，晒不来这么多，所以我向惠姨提出是否可以挪到天台一角，就两张被子，不多。她答应了，其实我隐隐察觉，她对我有点不一样，像注视着某种引人入迷的东西，她看着手中的食粮的感情，与看着我时相差无几。我抱着被子，气喘吁吁，终于把它们摊开在晾晒架上，视线里除了平整的地砖，还有缝隙里散落的粟米，皮已经干了。

于是我猜测，惠姨口中的“儿子”，会不会就是一些宠物？如同京城的老大爷养鸽子、养八哥，她也养了，不过我没在天台找到笼子之类的东西。又或者，她只是享受喂食的快乐，像做善事，身体差的人常常落入这样的“陷阱”，大慈大悲观音菩萨，吃素、放生、诵经，只求早日康复。

虽然我无意探究，但好奇心人皆有之，况且惠姨的确十分爱护我，有时候煮多了饭菜，会送给我一份。她的手艺很好，令我不禁生出一丝羡慕：如果她是我的妈妈，该多好啊！二十多年前，我看着孤儿院里的老师，也曾有过类似的感慨，这是像我这种被抛弃的人的通病。

直到现在，我依旧没有亲眼见过惠姨的儿子，白天或夜晚，都没有。她也神出鬼没，布鞋踩在地上近乎无声，若不是她在楼梯上喊我，我肯定无法察觉她正从那里走过。

“今天又不好好吃饭？”她不认同地盯着我手中的外卖盒。

我下意识想把东西藏起来，注意力又被她袖口上一点污渍吸引。惠姨意识到了什么，低下头，片刻后又抬头看我，笑吟吟地说：“最近有点调皮了……小孩总是这样，叛逆期。”

无论惠姨是否生育了孩子，是人是动物，还是不存在的概念，我并不关心，但她的口吻和笑容总给我一种莫名其妙的不安感，非常强烈，一瞬间就从心底涌上来。过了几分钟，我回过神：“哦，好的。我先走了。”

“明天来我家吃饭吧。”惠姨反而叫住我，“孩子大了，不喜欢吃零食，我现在经常下厨，很容易就超出正常分量。”

我本想推辞，可傍晚的光犹如被谁倒了一碗血，洋洋洒洒，倾泻在窗前。惠姨就站在那片鲜红中，直直地看着我，我忽然什么都说不出来了。她立即当成默许：“大约七点，过来吧，经常吃外面的东西，很容易得胃病。”

她果然像个慈和的母亲，回家后我想了很久，赴约远比我想象得更困难，我几乎没有和长辈相处的经历——孤儿院的老师是职责所在，她们的善意是有代价的——我离开那里太久了。

第二天夜里，我从百无聊赖的梦境中醒来，午睡是伤人的，令我头昏脑涨。不过时间正好，我开始往顶层走，灯光闪烁，大概是电压不稳的缘故。

这栋楼有点年头了，地方很偏，据说从前还发生过事故，所以惠姨以低价将它接手了，真叫人嫉妒。不像我，没有固定的落脚点，偶尔我会感觉自己像一只鸟，无依无靠，当我离开乐队，这种孤寂更加凶猛到不能压抑。

所幸惠姨很快开了门，让我抛开无谓的矫情，将刚刚买回来的水果放在桌上。我说：“现在梨子当季，很甜呢。”

“好孩子。”她夸奖我。随即转身走入厨房，把一锅香气四溢的炖菜端出来，摆在中央，“吃吧，我煮了很多饭。”

食物非常美味，我不由得眯起眼，像一只在春光里打滚的猫，这里竟然给予我一种“家”的错觉。但某个瞬间，我感觉后背有些寒意，仿佛被注视着，并不是一个人，一双眼睛，而是很多来自虚空的目光。我回过头，那里是一扇窗，防盗网将黑夜分割成一个个狭窄的格子，只有风声。

惠姨殷勤地看着我：“怎么啦？”

“没事。”我怀疑自己神经过敏，药物，或者心理作用，很难解释原因。似乎有什么催促我转换话题：“惠姨，你，你的儿子呢？不在吗？”

她愣了愣，然后笑意更浓：“哎呀，不用担心。小孩知道怎么回家，更何况，在外面跑来跑去，也只是为了找到喜欢的东西。既然已经……肯定不愿意流浪。”

我舔舔下唇：“是吗？”压根没听明白。

“是啊。”

她身上搭着一件薄薄的披肩，上面有许多刺绣的图案，精美异常。我分辨不出是花鸟，还是游鱼，五彩绚烂，但衬着惠姨的脸，并不显得奇怪。她年轻时一定是个美人，我猜测，如果她生下孩子，孩子也会惹人喜爱。换作我，被如此期待、如此珍重，我肯定欣喜若狂。

我如此渴望依靠，渴望家人的陪伴，尽管我假装不在意。

晚饭后，我帮惠姨收拾碗筷，她站在那扇窗前哼歌，我听不懂，感觉是某地的歌谣。空气中有一股淡淡的腥味，像是某种动物的气味，但我总能从里面闻到一点若有若无的油脂的味道，和我冬天时擦的护手霜很像。当我走出厨房，我看见惠姨倚在昏暗中，鼻梁很高，眼睛微微突出，从侧面看过去简直像一只孤立独行的鸟。

“要走了吗？”她注意到我的动静，迎过来，“今晚还开心吗？”

“嗯，谢谢惠姨。”我礼貌地点头。

她当即喜笑颜开：“下次再来呀。我们是有缘分的，我的儿子，曾经见过你呢。”

我在客套的交谈中离开，临走前，我听见了一些细微的声响，不由自主望向还在门口目送我的女人。她的背后是一片模糊的灯光，一瞬间，我似乎捕捉到眼睛，大量的眼睛，就在那里。我狠狠地出了一身冷汗，定睛看去，什么也没有。

惠姨仍旧微笑地看我。

……

一个人，如我，就会感到空荡荡的。但惠姨不是，她擅长下厨、打扫，也懂得刺绣这种精细的手工活，当我疑惑地请教她，怎么才能学会古老的手艺，她告诉我这是小时候从她的阿妈那里继承的。

我以为她是本地人。惠姨摇摇头，说她来自一个山清水秀的地方，村寨很小，也很偏僻，夏天的时候有蝉鸣和鸟叫。她年轻的时候贪玩，坐不定，直到现在才静下心来练习。她一边讲，一边捏紧手里的针，那一点尖锐的银色仿佛要刺进我的心里。不一会，我看到花从布面开出来，惠姨并不骄傲：“过去家家户户都会呢！”

关于为什么背井离乡，惠姨没有多谈，不过我猜测和她的孩子有些联系，因为她总是说着说着就歪到了育儿的话题。一如既往，我不曾见到那个男孩，我不知道惠姨如何看待这一点，可她孤零零待在房子里的时候，丝毫没有显露不悦。

“叛逆期啊。”她将线在手指上绕了一圈，掰断，干脆利落，“大了，不像小时候那么听话。”

“小孩——”我迟疑片刻，还是问出口，“还在读书吗？”

“没有读书。”惠姨不介意我的唐突，“好了，这个送你。”她摊开布料，抖一抖，竟然是一条帕子，款式有点过时，但看起来非常柔软细腻。

我受宠若惊：“真的？”

她又露出了那种笑容，眼睛里闪闪发亮，就这么直勾勾盯着我的脸：“当然啦。看，多适合你，花团锦簇的。”大约是夸赞我长得漂亮。

等我接过来，小心翼翼端详，窗外忽然多了一丝古怪的动静，我连忙看过去，那里只有无数整齐的格子。惠姨靠在椅背上，也像我这样望着窗口，有几分钟，我觉得她看到了一些东西，嘴角勾起的弧度仿佛凝固。我感觉一阵寒意沿着脊骨疯狂往上窜，太奇怪了，外面明明……什么也没有啊。

我把帕子叠起来，放在床头柜上，上面还有一股淡淡的油脂香气，更让我确定是对方手上涂抹过的东西的味道，并不难闻。惠姨身上的一丝一缕都带有老旧的痕迹，连她本人，也如同活在过去，优雅又老气。我不禁想象她变成了我真正的长辈，我的家人，像母亲温柔地抚摸我的额头——

夜里太静了，远离道路的楼房伫立在昏暗里，我快要睡着，突然又不安地心悸了一瞬。这给我吓坏了，难道是药物影响？我已经停了好几天，没有吃那些长得像糖果的药片，也不去找医生，而我对过去痴恋如狂的旋律、音符始终保持微妙的抗拒。

紧接着，我感觉有人在看我，但眼皮很沉重，注视的目光混入了熟悉的油脂味道里，慢慢地，从四面八方看着我。

我想要赶快醒来，意识在挣扎，可太黑了，仿佛那张帕子覆盖在我的脸上，连呼吸都急促起来。那些响动伴随着不知名的视线靠近，好像有实体，很快充满了整个空间。

终于，我狠狠喘了一口气，从梦魇中惊醒：确实是又惊讶又清醒，因为我发现自己好好地躺在床上，一旁的窗户大开，夜风打着旋扫过我的脖颈和手臂。或许是风声？是灯光？我揉了揉太阳穴，从远处飘来一缕轻轻的哼唱，落入我的耳朵里。这次我听懂了，虽然我觉得腔调很怪，但毫无疑问，我知道里面每一个字、每一个词汇的意思：

“……那个地方静悄悄哟，

青藤缠着树，树上长着枝。

年轻的小伙子快来哟，

学活泼的鸟儿，

求一个漂亮的爱人，花枝招展哟。

送花，送月光，送最柔软的一片羽毛。

枝条勾着树，树撑着青藤，

年轻的小伙子不说话哟，

莫让爱人离开。

快抓住，抓啊，抓啊……”

由于语调轻柔，我沉浸其中，可唱到最后，歌声在最后一句不断重复，像坏了的留声机。

“抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊……”

我一下子烦躁起来，正想凑近窗口，琢磨是哪里传来的声音，好叫人停下，它却突兀地消失了。我怔在原地，把头更加往外伸了伸，还是没有。会不会是惠姨？我仰起脖子，隔着雨棚，很难看清楼上的景象。平常她唱的就是这首歌谣吗？我若有所思地沉吟起来，恍惚间，我无法分清那个声音是男是女，是老是少，总之，它就这么在我的脑海中盘旋，挥之不去。

直觉让我远离惠姨，可感性促使我维持和她的联系，我不能放下，尤其最近她似乎更病弱了，有时候扶着墙面慢慢地走上天台，步履摇晃得让人忧心。她的脸比从前瘦削不少，额头到下颌尽是窄窄的，正面也像侧面，唯独唇峰一点鲜艳到诡异的红色鼓起来。

我忍不住快步上前：“惠姨，需要帮忙吗？”

“哦，是你啊。”惠姨垂下眼，“既然凑巧……来吧，帮我端着锅。”

等到了天台，我按照她的要求，将一锅热气腾腾的食物摆在空地上，过了没一会，惠姨示意我后退几步，我照做，随即被一阵喧闹的风糊住了眼睛。我努力睁开双眼，原来是一群体型相差无几的鸟，黑漆漆的，也许是乌鸦，全都低下头啄食。它们非常守秩序，也不吵闹，安安静静地围在锅边，一个挨着一个，仿佛彼此的复制品。

我越看越觉得不舒服，那些黑幽幽的羽毛太柔顺了，像被人抚摸过无数次、沾满了油脂一样的细腻，它们不像是在外游荡的动物。

这就是惠姨的孩子啊……

她满怀爱意地看向那边，某个时刻，我怀疑我的存在已经完全被抹去了，除了那群乌鸦，她不关心世界上任何一件事、任何一个人。乌鸦饱餐一顿，呼啦啦地扑打着翅膀，腾空而起，竟然没有往惠姨身边靠近的。

“小孩怕生。”她解释道，“过段时间，等你们熟悉起来，就可以拉近距离了。”

等我们熟悉起来？我在心里默念了一遍，这听起来像要麻烦我以后陪她一起喂食，看这群漆黑的家伙沉默用餐，又沉默地离去。可惜我顾及惠姨的身体，不敢反驳，最后也只是搀扶她下楼，送她走进家门。

这件事确实困扰了我一段时间，但因为惠姨的温和态度，我慢慢接受了，甚至觉得乌鸦长得也挺可爱的。惠姨告诉我，其实这种生物一点都不脏，也不狡猾，反而聪明得很，还喜欢亮晶晶的、漂亮的东西。好几次我走得很近，近到伸手就能摸到羽毛，感受是否和视觉上一致的柔顺。可乌鸦机警极了，猛地躲远，直到我放下手，才忽地飞过来脚边，脑袋垂着，不知道想些什么。

“喜欢你呢。”惠姨言辞凿凿。

后来，乌鸦开始在傍晚的窗前聚集，惠姨照例留我吃晚饭，然后她站在窗边和鸟群窃窃私语，有时候也唱歌，声音婉转动听。我听着并不觉得难受，反而缓缓地迷上了这种奇异的氛围，再想不起那时候夜半惊恐的经历，她的歌声和风里悠扬的歌谣如此相似。

惠姨一边低声唱着，一边托住停在掌心里的乌鸦，当这一只幸运儿被她轻柔拍打着身躯的时候，其他乌鸦也一并定定看着她，它们的神态一模一样。我不敢多瞧，总感觉那些黑色的、紧挨着彼此的家伙下一刻就会融化，交融在一起，它们不约而同望过来，太暗了，我看不清它们的眼睛，却陡然浑身颤抖。

但乌鸦还是可爱的，真矛盾。它们非常懂得人情世故，从惠姨家转移到我家，只需要短短几天。似有所觉，我猛地抬起头，一群黑色的鸟齐刷刷收起翅膀，站在这个格子里，站在那个格子里，它们整齐得像一支小型军队，没有流露出打扰我的意图。

我走过去，乌鸦静静地待在防盗网上，已经这么近了，我竟然还是看不清它们的双眼。

见状，我难免不甘心，可能当初让我惊疑的许多的目光，就来自于乌鸦？它们是惠姨养育着的对象，被形容为活泼调皮，或许吧，我只觉得它们太安静，透露出一种拟人的气质。想到这，我没有再靠近，甚至反射性地关上窗，心跳急促。

乌鸦对我的所作所为没有评价。

当晚我梦到了大量拍打翅膀的响动，从四面八方汹涌而来，将我紧紧包围。我试图分辨出路，可到处都是，哪里都是，我挣脱不开。乌鸦变成了流动的液体，变成了紧密纠缠的藤蔓，变成了枝上柔和的月光……那些眼睛重叠在一起，我感觉被深深地注视着，战栗着，喉头干涩到无法叫喊。

比起梦境，现实的困窘更令我难受：快餐店经营不善，我被辞退了，因此这几天我一直翻看招聘启事，打算就近找一份工作。虽然还有一些积蓄在手里，但坐吃山空，还有房租要交，我再不乐意也只能接受现实。

然而，信息栏里突兀地跳出一条提示，我下意识点开，对面是乐队中的鼓手，我和他关系还不错。鼓手向我透露了消息：据说乐队没了我之后，很快找来了新的主唱，可能其他人早有预料，觉得我留不下来，所以背地里一直在接触新人。这个主唱长得还算不错，鼓手在这句评论后添了一个尴尬的微笑表情，听他的口吻，对方似乎有些背景，是被捧着的，加入乐队也不过是为了找几个听话的同伴。

最后鼓手问道：“哥，你还会继续唱歌吗？”

我很想坚定地回复，但实际上，我并不确定自己能否坚持下去。比起过去纯粹的愿望，这些年见的多了，我的心态早已发生转变，也许差点和其他乐队成员吵起来的那天的表演，就是我的绝唱吧？呸，这听起来太不吉利了，我赶忙喝了一口水，犹豫许久，终于敲下一行字：“应该会吧。”

“那就好。”

结束了对话，我的心情变得复杂，原本还在兴致勃勃地发送消息，希望有人回复，给我一份糊口的活，但这时我已经全无动力。第一次觉得自己喜欢舞台是什么时候呢？大约是在孤儿院里，老师打开了电视，里面正在播放某支乐队的演出，听众们激动到声嘶力竭。当时我不懂，甚至有些害怕，长大后却开始期待这种疯狂又热烈的氛围。

或许我本就不该幻想太多——我伸手揉乱头发——庸人自扰，天分是什么，报酬是什么，我现在需要的只是一顿饭和一个温暖的住所。

惠姨倒是察觉我的郁闷，屡屡询问，而我抵挡不住这样的关怀，像在长辈面前有些局促的小辈，一五一十告诉了她。她只是点点头：“你刚来的时候，我就听到，你的嗓子很美，像人一样美。”如果是旁人这么说，我一定会发怒，但惠姨真心诚意，没有丝毫取笑的意味，因此我接受了她如此夸大的赞赏。

随后，我又知道了她喜欢哼歌的原因，这是一种习惯，她生长于某个名字拗口的少数民族内，自小就学了世代传承的歌谣，这使我联想到了网上很出名的“对山歌”之类的画面。

“像惠姨这样的人，肯定很受欢迎吧？”我脱口而出。

闻言，惠姨仿佛陷入了回忆，神色恍惚，可这样的状态仅仅维持了一会，很快她就收回了思绪：“是啊，当时我的爱人，他还是个莽撞的小伙子，傻傻地爱上了我。我不顾大家的反对，嫁给他……”

我默默地听着，这样的爱情故事比什么影视剧都要真实，可惜听惠姨的语气，她的丈夫很早就离世了，留下她一个人生活。也许她曾经有过儿子？但对方也没能活下来，所以她才会将一群聪明的乌鸦当作生活的寄托？我不得而知。

总之，经过这些对话，我和惠姨越发熟稔，某种意义上，我已经把她当成我真正的长辈。即便是我的亲生母亲出现，也不会像她那样和善、慈悲了！那群乌鸦也因此与我更加熟悉，惠姨教我如何打理毛发，先在指腹上涂一点油腻腻的脂膏，然后顺着乌鸦的羽毛根部到尖端细细抹去，就能使它柔顺又发亮。

当我学着她的做法，那只乌鸦将脑袋埋在我的膝上，默默无言，我抚摸着它温热的身躯，却感觉它像死去了一样沉静。

不过我逐渐理解惠姨将鸦群认作“儿子”的意义，特别是她日渐苍白的情况下，我也开始担忧，她是否需要进医院做一次详细的检查。话虽如此，她对药材也很精通，家里总有一些晒干的草药，看起来像从山里得来的野生东西。乌鸦倒是日复一日地沉默，只是每次惠姨靠在窗前，我给她泡一壶热茶，都能看见鸦群立在铁质的栏杆上，在防盗网构筑的格子中无声地盯着我们。

半个月后，我还是找不到工作，懒懒散散，惠姨却忽然敲响我的家门，搭着那件精美的披肩。这次她是来邀请我，或许身体的衰败让她对家乡的怀念与日俱增，离别许久，她觉得应该回去一趟了。而我是一个非常适合的同行人，正巧，我最不缺少的就是时间，并且我也对惠姨口中那个美丽的、幽静的村寨生出了兴趣。

不过临行前，我还是有些困惑：“惠姨，那，那乌鸦怎么办呢？”它们已经习惯了她的照顾。

惠姨毫不在意：“没关系，找到喜欢的东西，就会一直跟着，走不掉的。”

我不太理解，但这些小东西毕竟不是我的宠物，我只好收敛了疑虑。村寨的位置偏远到超出我的想象，在网上也搜不出什么有用的信息，反而牵扯出一堆巫啊蛊啊的传闻。我们只能坐车到达城镇，然后经过多番打听，找到一个开三轮车的司机，高价拜托他把我们送到附近。

可对方表示从没听说过山里有这样的村寨，只肯开到一条小溪边，说再进去很容易迷路，山里雾气很重。

无奈之下，我唯有扶着惠姨，依托她的记忆，慢慢沿着小溪前行。终于，在夕光还剩下最后一缕的时候，我们步行抵达了目的地。说实话，自从进入了连绵的群山的范围内，我就没再见惠姨露出笑容，大概是太疲倦了。然而，当我投去目光，她又会立刻放缓了神色，示意我跟上：“来吧，还要走一段路，才能到家。”

惠姨的家是一栋小楼，与城市里的自建房不同，这里的楼都是木质结构，最底下一层不住人，用来放养一些牲畜。我们顺着楼梯往上走，奇怪的是，尽管三四年没回来了，但小楼保存得非常好，甚至没有什么灰尘，惠姨表示一定是村民们帮忙打理的结果。

我咽了口唾沫，对了，从村寨入口到小楼的这段距离，我似乎忽略了一件事：太安静了，路上没有人，明明是如此适宜乘凉的时刻，但就是一个人都看不见。

“也许是大家劳作累了。”惠姨像是从未离开过一样习惯这里，三两下就收拾出房间，“来吧，你住这里，视野可好了，能够看到山和日落。”

我环顾四周，房间不大，留有孩子居住过的痕迹，床头还挂着一个掉屑的木球，依稀能看出红色的涂层。而惠姨的怀念神色，也隐隐佐证了这一点，我没有问，怕触动她的伤心事。

房间角落还有一个木做的柜子，柜子不高，我打算把行李塞进去，可打开后，里面传出一股霉味，还有被叠得整整齐齐的衣服。我伸手一碰，这些小衣服就烂了，好像经过太长时间的埋没，布料已经腐朽。我有些不知所措，只好重新关上柜子，随手将行李箱靠在墙边。忽然，外面传来了一阵有些熟悉的声音，我循声望去，只见昏黑的树梢上有什么在摇晃，密密匝匝，或许是鸟群吧。

小楼通了水电，可水管里流出来的是锈色的液体，要放一段时间才能变得澄清；电灯也不太好用，惠姨简单做了些饭菜，说是从邻居家里要来的。我倒是没留意她什么时候出了门。味道与想象的一样清淡，可我太累了，嘱托惠姨早点休息后，自己也赶快洗漱，躺在床上打盹。

木球受床的震动微微晃了一下，我看了看，脑内不禁浮现一对亲和的父母照顾孩子的画面，多好啊，就算这个可怜的孩子离开了，依然被深深地记挂着。

于是晚上我做了一个梦，梦到自己喊惠姨“阿妈”，渐渐地，一道声音混杂了更多的声音，我不断地喊，喊着，好像山里千回百转的回音。我下意识转过身，背后黑压压的，那些迎合我的声音就从里面传来，仿佛某人的笑。

稀里糊涂地醒来，已经是第二天早上，惠姨不在小楼里，桌上摆着一份粥和小菜。我越发懊恼，觉得不该让她如此劳累，但迟都迟了，我也只好赶紧吃完东西，出门转悠。村寨里空气清新，几只牛在田地间悠闲地甩着尾巴，驱赶蚊虫。

我沿着小路走，很快就看到了人。说来奇怪，昨晚明明鸦雀无声，现在却十分热闹，大多是孩子的吵闹声，他们将惠姨围在正中，听她讲外面的故事。

“小林，你睡好了吗？”我听到她的询问，连忙点头，加快了脚步。

孩子们同样注意到我这个陌生人，稍稍胆怯地缩在大人身边，但还是探出头观察，眼睛亮闪闪的。我不知道这样的景象是否让惠姨想起了她的孩子，无论如何，她的笑容非常真实，手里还攥着一把从城里带回来的糖果。

不过大人们似乎有些惧怕，这是一种非常微妙的感情，起初我以为是错觉，但渐渐地，我发现他们始终没有开口，在孩子们聚拢到惠姨身边时，才会紧张地揉搓手掌。他们也没有与惠姨有过任何肉眼可见的肢体接触，没有，看到孩子回到自己脚边，便牢牢抓住对方的手臂，仿佛害怕孩子被夺走一般。

过了一会，惠姨起身，说要带我看看村寨的风景，顺道拜访老人。她对村民的疏远自有一套解释：“他们不习惯外人，太闭塞了，小孩也没机会读书。”

“不是义务教育吗？政府不管？”

“管啊。”惠姨笑眯眯，“但是出不去。啊，到了，这里是老村长的家。”她没有继续刚才的话题，而是径直走进小楼里。

我正要跟上，突然察觉到什么动静，一抬头，就看见一个头发花白的老太太站在三楼的窗边，死死盯着我。她显得非常惊恐，尤其在我们视线相交之际，老太太猛地捂住了脸，似乎念念有词，但我什么都没听见。

进屋后，惠姨已经和躺在椅子上的老村长交谈起来，我靠过去，才发现完全是她一个人在说，老村长眼神呆滞，看起来痴痴的，也不知道还能不能听懂话。

但惠姨依旧说着：“……这次一起回来，想啊，毕竟是这里长大的孩子，越来越懂事了。老村长，你肯定也记得，哎呀，就数你最喜欢‘哑巴’、‘哑巴’地叫。这个年纪也该结婚了，找个像花一样漂亮的爱人，对吧？”

我在脑内琢磨这个所谓的“哑巴”是否就是惠姨的儿子，一边想，一边小心翼翼观察她的脸色。这着实不是好听的称谓。自从回到家乡，惠姨就有点不清醒的样子，总觉得她的儿子还在身边。

独角戏演了一段时间，惠姨闭上嘴，当我们打算离开，老村长忽然“啊啊”叫了几声，表现得很激动。他太老了，脸皮耷拉下来，这样嘶哑地喊叫的时候，甚至有几分狰狞，手指蜷缩得像嶙峋的鸟爪。直到那个老太太从楼上赶过来，抓起帕子擦拭他的嘴角，才让他稍微冷静。

可老太太一直没有看惠姨，惠姨也神情淡漠，以一种居高临下的视角望着这对老夫妇——我不明白——她勾起嘴角：“好好照顾自己，下次我再过来找大家聊天。”

老太太垂着头，口中发出类似呜咽的回应。

当我紧随惠姨的步伐，回到蜿蜒的小路上，仿佛受到什么感召一般，我转过头，看见老村长的小楼顶上停了许多黑色的鸟。那是乌鸦吗？我不敢确定，它们沉默地站在上面，收起翅膀，像一枚枚黑点，刻印在苍白的天空背景里。

惠姨又开始哼那首烂熟于心的歌：“年轻的小伙子不说话哟，莫让爱人离开。快抓住，抓啊，抓啊……在月光里，在树枝下，在听过情歌的青藤下哟，做一场婚礼……”

我几乎被谜团整个包裹起来，如果说，村民反感的是外来人，那么我观察到的却是惠姨更不受待见——这样形容不太准确——总之，她走在村寨里，阳光洒下，令她的披肩、绣花的布裙绚丽多姿，可那些村民只是远远地看着，眼神惧怕，从没有人主动上前搭话。就像她不是村寨的人一样。

老人更甚，包括那天惠姨登门拜访的老村长一家，这些皱巴巴的老头、老太太虽然不像年轻人那样躲闪，但每次惠姨过来找他们聊天，他们就显得越发佝偻了，像过了冬的叶片，干瘪得不像话。

一个中年女人，有什么值得他们敬而远之呢？我看不懂，只得旁敲侧击，可这时，我忽然发现，除了那些活泼的、叽叽喳喳的孩子，大人和老人几乎都是说不出话的。他们的嘴里只有一截怪异的肉结子，如同被谁硬生生扯断了一样，没有正常的舌头。

我从没见过如此大量的“残疾”现象，一时间，不由得联想到惠姨的孩子，那个“哑巴”。

他也是被病症折磨的一员吗？

当我探究地向落单的孩子打听，他对此一点都不好奇，好像已经习惯了。也许因为年纪比较小，他一个劲舔着糖果：“唔，是‘哑娘娘’抢走了他们的舌头！因为说太多话，太吵了，所以要安静。”

我压低声音，怕引起旁人的注意，这种和孩子独处的机会并不多得：“‘哑娘娘’是谁？”

他指了指惠姨家的方向：“那就是‘哑娘娘’。阿爸、阿妈不让我找她玩，可‘哑娘娘’人好好哦，她说，很快我就能去读书了……”

孩子的话总是颠三倒四，我意识到问不出更多信息了，并且孩子的父母似乎发现他乱跑，赶出来找人，我急忙躲到了树荫下。孩子被抓回家，嘴里还在不停舔着糖果，我也默默走向小楼，思索到底什么是“哑娘娘”。

等小楼出现在视野中，我的思绪被打断了，取而代之的是惊讶，因为我发现，小楼中堆着许多箱子、包裹，惠姨正在仔细清点。她惊喜地说：“正好，小林，过来吧，你眼神好，点点是不是这个数。”自从回到家乡，她的精神就变得很足，神采奕奕，仿佛身体的病痛也被带走了，飘散在空气里。

“这是什么——”我低头看去，只见纸上用红色墨水写着一些字和数字，大约是和周围的东西对应上的。墨水有股难闻的铁锈味，我偏了偏头，而惠姨打开其中一个箱子，从中取出一副银饰。

她介绍道：“这是我家的东西，刚刚找出来，我想知道有没有缺漏。”

银饰有好几层，最顶上是类似牛角的装饰物，带有强烈的民族特色，我觉得应该是头饰。并且箱子里还有颈饰、胸饰之类的，一整套，上面的纹样有花有鸟，熠熠生辉。另一边是衣服鞋袜，花样繁多，我快要分辨不出是什么了，颜色太多太艳丽。

惠姨却取出一些在我身上比划，说说笑笑，夸耀我生得好，又善良。我尽可能专心地清点，没发现不对的地方。她这才放下心头大石：“太好了，我就怕少了什么……”

我有些好奇：“惠姨，为什么突然开始整理这些？”

“快到八月中了，我们这里的习俗，正式场合要打扮得妥当。”惠姨摩挲着掌心里如弯月一样的饰品，“到时候小林也要参加喔，很热闹的。”

“啊？”我慌张起来，“我吗？”

“没错。”惠姨笑了笑。

她并未告知更多，接下来，我们一起把东西归置好。八月中旬会发生什么呢？我对村寨的传统真是完全不了解，或许这是本地的节日，作为外来人，既然我一时半会不回去，加入庆祝的行列似乎也挺好玩的。我默默说服自己，直到此时，我才回想起先前的疑问，但已经错过了询问的时机。

因此我只能回到房间，那张帕子不知怎么被塞在衣服兜里，带过来了，现在就躺在床边。我随手拿起来，它的质地依然柔软。其中制作者的精心，和投入到那些隆重的服饰的心意不相上下，甚至由于我亲眼看到惠姨如何绣出那些漂亮的图案，我对帕子的喜爱远超过其他。

“嗯？”我看着看着，猛地顿住了，将它整个摊开。

尺寸有些大，但在勾连的繁花之中，立着一只不起眼的乌鸦。至于为什么没有第一时间发现，我认为与乌鸦身上的羽毛有关——惠姨并未用黑色的丝线勾勒，而是用了和花瓣一样的红，让乌鸦的轮廓几乎融进了那片盛开的娇艳中。她当真很喜欢那些乌鸦，我胡思乱想，又不禁望向窗外的山林。

这次我觉得自己没有看错：停在枝头的确实是一些鸟，每只都长得差不多大，靠得很近，一错眼就会感觉它们是一个整体，是沉默的巨人，在那里静静地注视我。

难道是惠姨养的乌鸦？我怀疑了一刹那，随即否定自己的想法，这么远，乌鸦怎么可能跟过来。况且山林茂密，有野生的鸟群出没实属正常，都是黑漆漆的，我凭什么认定这就是经常在窗外偷窥我的那群乌鸦？想到这，我不由笑出声来。

在村寨待得越久，我越能发现这里的不同寻常。除了“残疾”、对惠姨的忌讳，还有一点让我感到十分怪异，那就是入夜后，村民基本上不会外出，门窗紧闭。我依旧向孩子打探，这次，他们的话更叫我无法理解了：“嗯，大人们都害怕，被‘哑娘娘’的小孩盯着。一整晚都不离开。”

“小孩？是那些乌鸦吗？”我试探地问。

“不知道呀。”另一个女孩甩了甩马尾辫，指头捏碎了一朵花，“哥哥，你可以给我们讲故事吗？”

这些日子里，惠姨总是很忙碌的样子，我偷偷观察过，觉得她的脸色不像之前那么苍白了，便也稍微放下心来。可村寨的孩子们非常惦记她，或者说，对外面的世界充满好奇，如今我和他们熟悉起来了，他们便大胆地提出要求。我想要了解更多关于村寨的历史，包括惠姨的过去，因此答应了女孩的请求。

过程中，我留意到一些大人窥探孩子们的动静，但这次他们没有上前阻止，难道因为我不值得被警惕？直到太阳快要落山，我终于弄明白“娘娘”是方言中巫婆、巫女之类的意思，时常用作形容某些举止诡异、懂巫术邪法的女人。

旧时候的村寨非常信奉巫术，这倒不算特别，在封闭性强的地区难免出现这样的信仰。但惠姨……竟然是村民眼中懂得这种奇异法门的人吗？我不由得回想她平常的表现，好吧，有时候她的确神神叨叨的。

如此一来，之前孩子们所说的“夺走了舌头”，是否可以理解为，村民们觉得自身的“残疾”来源于“哑娘娘”，是她施加的巫术带来了不幸——这太愚昧了，我忍不住摇摇头。此时又有一个疑问浮上心头：残缺的舌头让人不寒而栗，村民们将其归咎于惠姨，到底是对巫术的忌讳，还是他们从前发生过矛盾，以至于村民们认为惠姨出手报复呢？

“哥哥，我要回家了。”女孩向我挥挥手。

我下意识跟上去，怕她一个人会遇到危险，没多久，我看见她的父母急匆匆跑出来，将她抱进怀里。女孩大概是偷溜出来玩耍，被戳了戳额头，也还笑嘻嘻的。但她又突然奔向我，往我手心塞了一点东西：“这个，阿妈说要给你。”

我有些错愕，正想多问几句，这家人已经上了楼，大门紧闭，拒绝我的进一步追寻。我只好小心翼翼摊开那张被揉皱的纸条，上面赫然写着：

“快逃……八月中旬……找新娘。”

这些字眼使我愈发迷糊，思忖片刻，我还是选择回到惠姨家中，隐瞒了纸条的存在，只是假装对她提及的庆典感到期待。

惠姨倒是坦诚地告诉我，几天后的节日其实是为了祭祀神灵，过去村寨的人相信，山林里生活着某种存在，高兴时会赐予人们食物、药材等，愤怒时就会降下灾祸。因此人们会在那天杀死牲畜、尽情歌舞和痛饮酒水，以此取悦神灵，并逐渐演变成一项传统活动。此时，她又怅然地补充了一句：“自从我离开，好多年没试过这么热闹了。”

当然，我知道所谓的神灵是不存在的，不过是未开明时代人们借助对自然的敬畏，凭空创造出的对象。我无意反对这些习俗，只是有些怀疑：一定要我参与吗？为什么？

“你真是我的贵人。”惠姨敏锐，对上我的眼睛坚定道，“今年的仪式有些特别，没有你在，肯定办不成了。”随后，她交给我一套服饰，底色是红的，缀满了各色鲜花，不太看得出性别倾向，但确实有些像嫁衣。这也是我先前清点过的，或许被惠姨清洗干净了，还散发着一股淡淡的油脂气味，摸起来又滑又顺。

见状，我脱口而出：“新娘——”

她闻言一愣，似乎明白了我的困扰，笑了笑：“是那些孩子告诉你了？他们就喜欢花花绿绿的衣服，而且小林这么好看，如果打扮起来，谁都不被吸引呢？”我觉得她的语气怪异极了，既激动，又夹杂了一丝如释重负。

片刻，惠姨的情绪稳定下来，脸色也恢复正常：“有时间就试一试吧，麻烦你了。”

看她满怀期待的模样，如果我拒绝，大概会让她伤心吧？迟疑许久，最终我还是将东西收下来，并在洗漱后简单地试穿了一番。房间里没有镜子，我只能对着手机摄像头打量自己，倒是不诡异，红色的衣服衬出了皮肤的白，让我的气色看起来都好上一层。

期间我不经意地瞟了一眼窗口，不知何时，一群乌鸦沉默地停在了窗沿，差点吓着我。幸好它们一动不动，像雕塑一般凝视，这才让我克制住了喉头的尖叫。没准真是惠姨照顾的同一群鸟，我一边猜测，一边又自我怀疑：数量对不上，这里的乌鸦明显多于先前我认识的，可它们长得几乎一模一样。

我谨慎地靠近几步，说来奇怪，它们没有逃跑，似乎十分专注地观察我。我缓缓吐出一口气，伸出手，其中一只乌鸦忽地跳出来，落在掌心。它的羽毛柔软油亮，果真散发一股熟悉的味道，仿佛和我不分彼此。当我尝试抚摸它，连同它的同伴，鸦群同时呈现出了亲近的姿态，好一会了才飞走。

夜色太深，我分辨不清乌鸦的去向，也许它们一言不发，驻足于树枝，探听每一户人家的动静。“哑娘娘”、乌鸦、“哑巴”……他们之间有什么联系？我回忆着孩子们童稚的话语，以及老村长一家仓皇的反应，感觉头有些疼，以至于再次被荒诞的梦境纠缠——

梦中的自己被什么包裹着，又大又蓬松，触感温柔。我尝试挣脱，但对方束缚得很紧，险些让我晕过去。我定了定心神，却发现填充在视线内的是大量漆黑的羽毛，是乌鸦……不，不是，半空依然有盘旋的身影，它们纷纷落下，像融化的雪，悄无声息糅合在一起，使我身上的负担更为沉重。

我努力抬起头，想要看清那到底是什么东西，随即，我看到了一张脸，苍白的脸，男人的脸。而羽毛覆盖着他的颈侧、双肩，一直延伸到躯干上。他就这么拥着我，像死死抓住猎物，那股挥之不去的油脂气味萦绕在鼻尖，我快要无法呼吸……

好不容易清醒时，我腰酸背痛，仿佛真的被重重压了一晚，身侧还掉下几根羽毛。我没把梦境当回事，随手拂去，反而对自己还穿着仪式用的衣服感到不解。或许昨晚睡懵了，我来不及多想，就听到惠姨在楼下喊我。

原来小楼也需要装扮，名为“挂红”，于是我捧着红绸一般的长条布料，按照她的叮嘱挂在各处。有些地方比较高，我踩在椅子上，将布料的一头轻轻抛过梁，不曾想，把上面的东西打下来了。

我连忙捡起，一看，竟然是一个小小的木匣子，锁扣已经松了，一掰就开。我只听说过有些人会将家族中具有纪念意义的东西放在梁上，这还是第一次看到实物。

虽然我明白不该乱看，但惠姨不在，木匣子里的东西露出一角，勾引我的心绪。到底忍不住，我小心地翻开，里面是一些银刻片，记录了家族大事，比如某年某月某某出生了，诸如此类。因为木匣子是摔下来的，所以东西有点乱，好些还是用方言记录的，我看不懂。直到我在最底下找到了两张有点特别的刻片，一张刻着结婚，一张刻着生子，时间都在上世纪六十年代左右。

然而，令我瞠目结舌的是，记录里的主人公都是惠姨——这是一道简单的数学题，如果按照记录的时间计算，现在她应该已经七、八十岁了。这不可能！我紧盯着刻片，舔舔下唇，终于反应过来要将木匣子放回原处，心口怦怦乱跳。

我一直以为，惠姨比老村长要小一辈，他们怎么会是差不多年纪的人？

我不记得自己如何冷静下来，把剩下的事情做完，等惠姨回来，我表现得还算坦然，没有流露出值得怀疑的情绪。她环顾四周，眼中噙着泪水，脸颊泛起喜悦的红：“太好了，太好了。”

那种不安感久违地充斥在心头，我借口出去松口气，走着走着，不知不觉到了老村长家。老太太抱着一筐蔬菜，颤巍巍走过来，一见我，神情就变得慌乱，吱吱呜呜地想躲进小楼。我一时冲动，将她拦了下来，这回老太太彻底没辙，只好开口道：“你，你快走，快走啊！不要让她看见——”

她居然有完好的舌头！我当下打了个寒噤，或许所有谜团，都能从她口中得到答案。因此我低声下气地说：“老太太，你行行好，告诉我，惠姨、这个村寨还有那些乌鸦到底发生过什么？”

老太太怔了怔，将竹筐搂得更牢，嘴唇颤抖着，没有再说出驱逐的话。许久，她仿佛下定决心了，鬼祟地观察四下，然后一把扯住我的手臂，把我拉入小楼底下原本用作养牲畜的空地。这里的气味并不好闻，但胜在昏暗，也没人偷瞧，老太太这才小声地回答：“你，你知道多少？”

见她松口，我赶忙和盘托出，着重提及那些银刻片，老太太浑身一抖，脸色更添了几分灰霾：“是啊……阿惠和我曾经是无话不说的朋友，在她变成‘哑娘娘’之前。”

故事不算复杂，可充满了诡异的细节：

上世纪六十年代，正值知青下乡，一个年轻人被分配到了偏僻的村寨，由于他知书识礼，所以村民们没有太为难他，还让他当老师，教导大家读书、认字。年轻人性子单纯，做事也认真，很快就俘获了村寨里最漂亮的姑娘的心。姑娘单名一个“惠”，本来不出意外的话，她会成为当时的村长的妻子，可爱情不由人，她爱上了知青，寻死觅活也要嫁给他，甚至偷偷趁对方喝醉，两人做了不该做的事情。

知青醒来后，自然要负责任，姑娘家里拗不过她，即便知道村寨没有将女儿嫁给外乡人的传统，奈何事已至此，只好无奈地答应了。

唯独村长不乐意，联合村民传起了流言，称姑娘是“被迷了”，才会对一个外人死心塌地。姑娘不搭理他，一心一意追随知青，婚后没多久，他们就生下了一个儿子。

然而，这个孩子天生就是哑巴，非但不能像他的家人那样能歌善舞，而且连说话都像天方夜谭。这可在村寨里兴起了轩然大波，人们指指点点，特别是有了村长的推波助澜，逐渐地，大家都说这桩婚事不行，姑娘不检点，知青厚脸皮，是神灵要惩罚他们。由此姑娘一家开始被排挤，知青也当不成老师，日子过得艰难。

可他们依旧对这个孩子很好，照顾他到两三岁，雪白可爱，只是不爱出门。

当时恰逢运动进入高潮，村寨里又发生了一些事，比如某家的田地遭虫害了、某家的老人生病了，坏事很多。而村长与姑娘的好友结婚，婚后很久都没有孩子，这导致他的心情日益郁结，越发仇恨起了当初不愿嫁给他的姑娘。情绪积累到一个顶点，毫无征兆地，在八月中旬的一天夜里，村长带着十来个青年人，闯入姑娘家里，把她的儿子抓了起来。

他口口声声道：“这个哑巴是鬼娃，要在节日里祭了他，村寨才能变好！”因此煽动大家，不顾姑娘和知青的反抗，硬是将孩子丢进了深不见底的山沟摔死了。

那会村寨里的人都目睹了这一幕，不少人也认为姑娘一家触犯禁忌，非但不阻止，反而使劲起哄，哪怕是不懂事的孩子，都跟着父母叫嚷。作为姑娘的好友，当时还年轻着的老太太惧怕丈夫的威严，不敢替她讲话，只是偷偷跑到捆着姑娘和知青的地方，将两人放了。

这对可怜的夫妇一路哭，一路找，最终只在山沟边缘找到儿子的一只鞋子。那些靠尸体饱足的乌鸦还在半空飞来飞去，快活地喊叫。

受此刺激，知青很快疯了，郁郁而终；至于姑娘硬撑起精神，从此沉默寡言，一心照顾家中的老人，好像已经被折磨到不能反抗了。村长泄了愤，过几年又听闻上面要召知青返城，怕被追究责任，才稍微收敛，对外只说知青是被姑娘克死的。

可怕的事情便从这时候席卷整个村寨——姑娘原本是个善良人，但儿子和丈夫惨死，家中老人又接连去世，她的心性早已被扭曲，日复一日游荡在山沟附近，用最恶毒的话语诅咒——老太太记得很清楚，那年八月异常闷热，穿着一身绣花布裙、搭着披肩的姑娘忽然出现在一年一度的祭祀仪式上，身后全是沉默的乌鸦。

村长大惊，连忙叫人拉走她，可姑娘嘻嘻笑着，一挥手，鸦群顿时朝众人扑去。人们惨叫、挣扎，可鸦群疯狂极了，对准他们的嘴巴，狠狠撕咬，竟然把舌头扯断了，吞进自己的肚子里。曾经参与过杀害姑娘的儿子的人，无论男女老幼，全都遭到了报复，仅剩下老太太自己惊恐地蜷缩在一侧，死死抱住脑袋。

原来这就是真相！我捂住嘴，被恶心到差点干呕，后背蒙了一层惊惧的细汗。老太太也久久不能平息心情，喘着气，直道自己要回去了，老头子还在等她。我几乎下意识地反问：“你，你就不觉得心虚——”

老太太苦笑：“我离不开……当我闭上嘴，眼睁睁看着阿惠……我错了，我知道错了，我和他们都是一样的……”她哆嗦着走出去，不再看我。

徒留我在原地，很久都不能回神，仿佛被丢进了冰窟，手脚发冷。

我还是不能理解。

昔日施暴的大人变成了今日的老人，昔日助纣为虐的孩子变成了今日的大人，他们让人变成“恶鬼”，因而都被夺走了舌头，一辈子生活在阴影下。那么，惠姨执着于今年八月的节日活动，又是出于什么考虑？难道她要复刻当时的情形，再一次折磨这些伤害了她和她的孩子的恶人们吗？

一方面，我同情她的遭遇，另一方面，我感到了一阵强烈的不适，这让我渴望离开这里。原来和煦的夕光也变得丑恶起来，刺得我双眼发疼。

今晚我和惠姨一起做了晚饭，那些乌鸦就在枝上注视着我，我能听到它们相互磨蹭翅膀的声音。身旁的女人身形瘦削，嘴唇红润，看起来只有四、五十岁的模样，或许真的是某种邪法，令她吸收这个村寨的生命力，维持容貌至今。

她心心念念的儿子，莫非真的化作了鸦群？这些黑色的鸟，既融合了孩子的血肉，又咽下村人的舌头，犹如邪物。我越想越觉得头皮发麻，更加坚定了要逃走的决心。

毕竟，她可是认定了我，作为仪式上的“新娘”……

凌晨时分，村民们不敢踏出家门，惠姨也熟睡着，我拎着简单的行李，悄悄离开小楼。我还记得小溪的方位，尽管夜间行动很危险，但我别无他法，只能尽可能加快速度。月光从树枝的缝隙中洒下，稍微照亮了道路，我掏出手机查看，果然没有信号，这也表明我不能寻求他人的帮助。

大约半个小时后，我开始察觉到不对劲，路还是那条路，但我记得自己已经是第二次走过那处断裂的树桩，上面有巴掌大的虫疤。我紧张地吞了口唾沫，继续走，如此又过了二十多分钟，我还是回到了那里。

我终于意识到自己一直在村寨周围兜圈，四肢发软，连忙抬起头，希望用月亮来判断位置。但那些乌鸦，大量的乌鸦，不知从什么时候就在头顶静静地观察我，无数冷漠的眼睛隐藏在夜幕里，仿佛一张巨网，牢牢罩住了我。我克制不住地尖叫起来，跑啊，跑啊，筋疲力尽，又一次跌倒在树桩旁。

怪不得……老太太说自己离不开，孩子们也说出不去……

我喘着粗气，选择最后一次尝试，可诡异的视线依然死死锁住我。是乌鸦，它们不肯放我离开。

迫于无奈，我顶着那些可怕的目光一直走，一直走，囚笼一般的山林用风声嘲笑我的不自量力，汗水打湿了衣衫。终于，天快亮了，我毫无疑问迎来了失败。我不由得浑身发抖，认命一般转过身，并顺利回到村寨的入口处。

放眼看去，小楼错落有致地分布在山坡上，树木茂盛，田地俨然，这里美得像世外的桃花源。

我却听见自己发出一阵惊慌的哽咽。

惠姨似乎并未计较我的逃离，也许她早有预料，也清楚我无法走出山林。她梳着发髻，在晨光中为我煮了一碗红糖水，低声说：“小林，吓坏了吧？来，暖暖身子，千万不要伤到嗓子。”

闻言，我又是一阵哆嗦，倒是乖乖喝下了碗里的液体。这时我才注意到，屋里全是乌鸦，梁上、柜子顶、桌边，都是。它们紧挨着彼此，动作如一，沉默不言，而惠姨用充满爱意的眼神凝视着：“看，我的孩子非常喜欢你呢，一直跟着你，怕你走丢。这么多年熬过来，我就等着这一回了，小林啊，你懂得一个母亲的心情吗？”

我不自觉摩挲着碗边，一股无形的压力压着我的脊背，仿佛将我的骨头压断、变软，叫我不能抗拒。

恍惚间，我似乎看到了梦里那个男人，面色苍白，手臂外侧覆盖着羽毛，两脚犹如鸟爪勾住树枝。他无声地尖啸，向我扑来，而我身穿厚重的嫁衣，犹如木偶固定在原地，只能眼睁睁看着自己被抓住……我猛地回过神来，惠姨的笑容温柔且灿烂，那些眼睛在她的背后、在我的四周紧盯，空气里弥漫着油脂的淡淡清香。

“我……我知道了。”

她一下子开怀：“嗯，好孩子，都是好孩子！”

祭祀当天，节日的氛围浓烈到犹如实质，每家每户都挂着红布，燃起烛火。村民们换上了最庄重的衣服、戴着银饰，早早赶到了山沟旁，只留下孩子在家中。惠姨也打扮得十分美丽，尽管年华老去，但她依然是村寨中最引人注目的姑娘。

至于我不能动弹，被簇拥着走近，红色的嫁衣将我紧紧包裹，那些沉重的银饰令我抬不起头。

惠姨握住我的手，又安慰似的轻抚我的脸颊，像一个真正的母亲，她的手指柔软细腻，沾上了一层用以呵护乌鸦羽毛的油脂。她毫不介意我迷茫的神情，仔细地涂抹，最后要我含住一片艳丽的红纸，使嘴唇染上最恰当的颜色。村民们紧紧围在四周，即便是行动不便的老村长，也被人抬出来了，痴痴地抖动着手，不知道想些什么。

“笑一笑，对了。”惠姨语调亲和，“今天是你们的大喜日子。”

我不敢直视她的眼睛，更不能看向那些从天而降的、漆黑的乌鸦，它们身披月光，如同恶劣的统治者占据领土，停在我的脚边、肩上，不允许其他人贸然凑近。惠姨替我打理好仪容，便转过身，像一个威风凛凛的祭司，那对巨大的银色牛角在她的头顶发出微弱光芒。不过她口中念出的词句，我一点都听不明白，只是注意到，周围的人愈发诚惶诚恐，渐渐都跪了下来。

那个老太太就跪在丈夫的身旁，小心翼翼张望，似乎对我感到了一丝不忍，但如同往日那般，她什么都没有说。或许她在当年选择了沉默，从今往后，就算有一条完整的舌头，也不能自由地吐露心声吧？我不禁胡思乱想，却又唾弃自己，竟然在这种时刻还挂念着旁人的安危。

乌鸦越来越多了，仿佛黑夜是由它们组成的，多得可怕。

山沟里慢慢氤氲着雾气，村民们把身子伏得更低，像为从前的过错赎罪，那个曾经被他们坑害的可怜的女人，如今成了施加刑罚的“神灵”的代言人。她开始低声哼唱，歌谣婉转动人，乌鸦一只只落下，又叼来了那条她送给我的帕子，盖在我的头上，像戴上一件古典风格的头纱。我忽然就看不清眼前的事物了，视线里蒙了一层朦胧的红，只见到人影闪动，大概是惠姨在旋转、唱诵。

村民们这才有了动作，将盛满酒的杯盏高举过头，用双膝在地上摩擦前进，缓缓迎向我。我不得已接过，一杯，又一杯，乌鸦的羽毛扫过我的手背，像在催促我继续喝下更多。酒里洋溢着一股腥味，我很快就醉了，若不是被鸦群支撑着，险些跌倒在地。

老太太的眼神更加凄凉，是可怜我吗？我无法思考，唯有呆滞地等待，等那首漫长的歌谣唱到最后：“在月光里，在树枝下，在听过情歌的青藤下哟，做一场婚礼……欢唱不休，交颈缠绵，年轻的小伙子哟，莫让你的爱人逃走……”

话音刚落，我就听到了鸦群躁动的声响，紧接着是人们倒下的动静，有人被猝不及防地袭击了，血流满地。已经这么久了，原来惠姨还不能原谅他们，只是为了自己的儿子，才将他们的绝望和悲苦当作源源不断的食粮。与之相反，鸦群始终沉寂无声，对它们而言，只需要掠夺、生长，满足欲望，这就是意义所在。

我再次被惠姨抓住双手，十指冰凉，她的声音轻得像一阵风：“他来了。”

尚且沉浸在醉意和茫然里，我跟随她的动作，突然，我碰到了另一双手。它冰凉，宽大，从手背垂下密密实实的羽毛，掌心则与人类的无异。或许怕尖锐的指尖弄伤我，对方谨慎地捏住我的手指，不让我乱动。

这一刻，我凭本能判断，这就是惠姨口中的“儿子”，她交予我的“丈夫”。

与此同时，像牲畜一样被攻击到皮开肉绽的村民们痛苦极了，尤其是那些老人，空荡荡的口腔里只能传出沉闷的呻吟，支离破碎。我眯着眼睛，隐约看见那些四散的乌鸦快速聚拢到面前，一切仿佛梦境——它们融化、紧接着在男人身上凝合，密不可分，浑然一体。因此紧握着我双手的那个男人显得愈发高大，漆黑的羽翼从肩膀外侧延伸，然后收拢，把我困入怀中。

惠姨似乎非常激动，停顿了好几次，才说：“我的孩子……”

乌鸦一般的男人吐出一口气息，扑打在我的脸颊，可我听不清，很快他就收紧了手掌，示意我也开口回答。我实在醉得太厉害，好的坏的，我一概接受，哪怕这是怪物的要求，无力反抗：“阿，阿妈。”

如愿以偿的快乐充盈在心头，惠姨哽咽到近乎开不了口，然而，仪式还需继续，她急忙收住泪水，重新唱起了那首令我毛骨悚然的歌谣。半晌，歌声也被黑暗吞没了，经由那双非人的手牵引，我迷迷糊糊地向前走着，走着，最终走向深不可测的山沟……

如果不是被含住嘴唇，我大概会以为，这只是一场过于漫长和疯狂的梦，从坠落到深陷在男人的怀抱，我来不及多想，只是晕乎乎地喘气。

醉得太深了，跌得太深了。

曾埋葬了幼童的山沟像大地上一道撕裂的泪痕，漆黑，近乎伸手不见五指，我却看清了他的脸。到底是鸦群被吞没，还是那个可怜的孩子化为祭品？我无法理解，太多超脱常识的东西积压在大脑里，更何况，男人的脸紧贴着我的，时刻注视我的眼睛正映照出我无助的神态。乌鸦就是他的眼睛，四散在村寨和城市里，像最饥渴的猎食者留意猎物的踪迹，直到他发现了我。如果说他是凶手，那么惠姨就是帮凶，以她的慈祥和温柔欺骗我，使我放松警戒。

可怜啊，到了这种时刻，我仍旧无法痛恨她，更不敢从面前的怪物手中逃跑。

男人浑身冰凉，连呼吸很轻，无声地咬噬我的唇舌、津液乃至喉头深处涌出的每一声呻吟。由浅到深，他明明不能说话，舌头却很灵活，贪婪地吮吸口腔内壁，散发出令人惊惧的、兽类的气息。这个吻实在不够浪漫——我苦中作乐——酒意模糊了界限，我不敢怕，也不能怕，手指死死揪住那些涂抹过油脂的羽毛。

当他变成我掌心里的乌鸦，享受被抚摸的轻柔，他一定在嘲笑我吧？狩猎如此弱小的生物，也能激发出这么多的快乐吗？我不懂。我只觉得自己快要缺氧，脖子不受控制地扬起，方便对方的掠夺。

黑夜像一个泥潭，流动的浆液灌满了山沟，将我淹没在最底层，偏偏又有一双挖掘的手，撕扯我、解开我，要我将内里最柔软的部分展露无遗。

而我也确实被这么对待了。

一阵湿冷的气流顺着小腹往上滑，我瑟缩了一下，难以理解是风，还是羽翼摇晃时的副作用，总之，乌鸦模样的男人把我搂得更紧了，那张妖异的脸上呈现出笑容，快活至极。

我听见自己在他的爱抚下频频喘息，若是声音可以具现化，此时我必定已经浑身湿透，黏糊糊的，浸泡在荒诞到绝望的爱欲里。

实际上，我从未想象自己在交合之际会露出什么神情，而这样的思索，在怪物的拥抱中似乎有些不合时宜。我感觉脊背被勒紧，由此身躯相贴，不留空隙；本就模糊的视线中心因而变成了男人苍白的下巴，还有那段颈部，不设防地叫人有一种想要撕咬的冲动。他……确实认可我的“新娘”身份吗？否则，怎么会选择落下，握住我的手？

不，不，不！这就是强迫，我不清醒，却试图让自己找回理智，但酒精和美到不真实的脸扰乱了我的思绪。

惠姨的计策的确非常有效，我无法对眼前这只怪物生出恶感，反而联想到他的悲惨、寂寞的唇舌和沉静无声的鸦群。他游刃有余，而我成了砧板上的一块肉，放任他摆弄，耳廓红了大片。我想，为什么是我呢，凭什么我要被轻描淡写地推入深渊，经受一只怪物的折腾？可他敏锐地察觉到我的烦闷，舌尖湿腻地游走，从锁骨到差点跳出来的心脏附近，天真地挑逗。

我忍不住，在乳尖遭受舔弄的时候，扣紧他的肩膀，让那些凌乱的羽毛扫过皮肤，引诱我吐露更多声音。

无论是人，还是怪物，雄性果然耽于享乐，就算开头是不情愿的，但接吻和抚摸切实撩拨着欲望，而靠近我的男人有着一张妖艳到极点的脸和高大的身躯，如果我们在正常场合相遇，我肯定不会上前搭讪，怕被拒绝。然而，他是长着乌鸦一般的羽毛、尖利的脚爪的生物，模仿无数双眼睛偷窥而来的画面，就这样勾引他的新娘，甚至再多的甜言蜜语都没有，无声无息。

月夜到底凉气森森，我开始不自觉地蜷缩到他的身前，平白之间显出几分柔顺。人还是一样的人，邪物还是一样的邪物，不知怎么，我的胆怯淡了不少，甚至带着晕眩感去舔舐那人的喉结。

他从喉咙里挤出一些舒服的咕哝，的确是鸟，把我拉入巢穴，浑身肌肉绷紧，看起来蓄势待发。

倘若我没有喝醉，也许我会反抗；如今我仰躺在枝叶堆砌的床榻上，眼睁睁看着那只怪物收敛着尖锐如刀子的指甲，用粗糙的指腹配合舌头，揉搓我的胸口。紧接着是小腹，还有性器，我硬生生从不应感到欢愉的情事里，找到了一点沉沦的冲动。值得一提的是，我一直冒着冷汗，本能难免，手指穿过细密的羽毛，揽住对方的双肩。

他来了。

来了。

原来我在骨子里就有疯子的成分，对自己也放得很开，危机感不足，才堕落到今日的境地——鸦群一次又一次来到我的窗前，看透了我的本性——我大概知道了惠姨选中我的缘由，除了我，还有谁会在和怪物的肉体交融里体会到愉悦？

虽然内里疼痛，但我擅长将苦闷转换为享受。我能清晰地感受到男人的手指在探索，一寸一寸推开软肉，当他触及敏感地带，我不禁发出急促的尖叫。

他很高兴，也很恶劣，此时正是深夜，月光笼罩着山林，那一丝蒸腾的醉意翻滚在我的血液里，再次发酵了。加之他的触摸，我简直像快要死去一样，眼睛紧闭，不能看也听不到更多。

终于，怪物的性器抵在臀缝里，我的心口猛地一跳，恍惚间，仿佛在黑暗中骤然炸开了白灿灿的烟花，我要逃，他要追，牢牢抓住我的腰身。比乌鸦的翅膀还要漆黑，比乌鸦的眼神还要深邃，我明白这只怪物残酷的真相，突然生出了一种无力感，进而使自己像一株青藤，纠缠着挺拔的树干。

一点点侵占，我一面在那种陌生的快感里失神，一面回忆喧闹且混乱的仪式现场。但是这也没什么，比起平静到腐烂的日常生活，我竟然更适应如此诡异的现状。不知为什么，我很想唱歌，于是我黏着男人的耳朵，一声声地唱，他不说话，恨不得将我揉碎了，吞入口中，我们身上有一股相似的油脂气味。

至于真正适应尺寸骇人的异物，已经是很久之后，久到我大汗淋漓，脚趾蜷缩。怪物时不时展现出人的特性，比如温柔，比如识趣，等我稍微缓过劲了，才狠狠地插入，整根捅进深处，又整根抽出。

就算我暂且逃过了，乌鸦是最聪明的、最记仇的东西，无论我跑到哪里，他都会找到我的踪影。他的眼睛总会找到我。况且我留恋“家”的氛围，当我们手牵着手，对惠姨喊一声“阿妈”，她的眼泪是真实的，烧得我头脑发热。因此我答应了，我会和这只怪物成为“夫妻”，天地悠悠，月光冰冷，村民们都见证了我的承诺。

那又如何？又如何？

不如何。

他的眼神是狂热又执着的，像无害的稚童，我晕乎乎地凑上去，全然忘记他是鸦群的化身，是怨念的聚合。当然，在我嘶哑着嗓子连声呻吟时，他也还保持着那副无辜的神色，一言不发，从下巴上滴下的汗水染透了我的胸膛。他只知道在爱我，用兽类的方式，用无法被阻止的力度，我的身体已经不受控制地沉浸其中。

或许只是我一个人胡思乱想：像饮鸩止渴一样，我不断美化这只怪物的所作所为，将他强硬的抽插、暧昧的舔舐视为爱意，在这么恐怖的情形下，我依然体会到欢愉，浑身颤抖，没一会就射了出来。他没什么错，我默默地自我开解，他无意是这个村寨里最纯粹的生物，纯粹的恶意，纯粹的爱欲，若真有什么不堪，与他是没关系的。

他又一次深深抽动性器，仿佛搅乱我的内脏，催促我抱紧他。

即使是怪物，也让人不能抵挡地觉得他那么好，宽大温暖的双翅环绕过我的身体，我是看破他的真实的人。再看他的脸，他的修长的四肢，他紧追不舍的眼睛，竟然都是引诱我坠落深渊的线索罢了。我对这只怪物的心情转向了好的一面，哪怕他将粗硕的巨物嵌入我的内部，就这么宣泄出来，使我丰沛到泛滥……

哪怕在白天，小楼里还是阴凉的，前夜挂起的红布被风吹得不断摇晃，令我想到曾垂在额前的帕子。那些繁复的头饰也不知道去哪里了，或许被怪物在性欲正浓之际撕扯到粉碎，反正惠姨不会介意，这可是她最看重的儿子啊。

我试图舒展腰骨，好疼，勉强抬起一条手臂，我看到上面全是红痕和淤青，仿佛被折磨了许久。不，我确实和那只妖艳的乌鸦厮混了许久，他的嘴唇很薄，手指很长，尤其喜欢按揉我的小腹。我记不清被迫吃了多少精液，总之，他一直做，一直侵犯我，使我恍恍惚惚沉睡至今。

现在是仪式过后的第三天，日光灿烂，我默默数着停在窗沿的黑色身影，一只、两只、三只……都是他，他总是这么专注地看着我。不一会，惠姨的脚步声传来，鸦群倏地聚合，短短几秒就化作身形高大的男人，本应是脚的位置长着弯曲、锋利的鸟爪，让我不免害怕他会弄坏地板。

值得庆幸的是，他保留了鸟类的轻盈，三两下就跃到我的身侧，犹如舔舐甘美的糖水一样，细细地咂弄我的嘴唇。我下意识往回缩，反倒被抱得更紧，直到惠姨的笑声响起：“……不能这样。小林，累坏了吧？我煮了一点红枣薏米粥，趁热吃。你也过来，别张牙舞爪的，和小林好好相处。”后面一句是对怪物模样的男人说的，而对方没有反驳，非常乖顺地收拢翅膀，坐在床边。

食物的滋味如我预料那般好，可惜我的脑海被各种念头填满，乱糟糟像掉落的线团，找不到头，也找不到尾。同时，我感到非常尴尬，犹如我是刚刚接受了包办婚姻的年轻人，面对长辈的喜悦，一时间不知该如何反应。但怪物察觉我的不安，将脑袋伸过来，蹭了蹭我的手。

他很可爱——我不由得发出了当初对待乌鸦那样的感慨——我也被某种奇异的力量改变了吗？

惠姨并未阻止儿子的动作，相反地，她乐于看见对方如此活跃，用一种贪恋的眼神凝视着她看中的对象。至于我，一边喝着温热的粥，一边听她絮絮叨叨地说些事情，无非是这只怪物的由来、名字还有当初不得不离开村寨的原因。有些是我知道的，但大部分是时至今日才被揭开的秘密，我不由自主重复了一句：“……齐昀？”

眼瞳漆黑的男人立即转过头。

“对，他的阿爸姓齐，昀是日光，光明磊落，很有文气的名字。”惠姨露出怀念的神色，“不过他只知道自己的名字，却读不出来。以前村寨的人叫他‘哑巴’，我很不高兴，谁知他活过来后，还是没办法改掉这个毛病，大概是天意吧。”

我不由自主停下了，眼睫轻微颤动：“惠姨……你，你分得清吗？他到底是人，还是鬼？”

惠姨仍旧温和地笑着，像看穿了我的声厉内荏：“是人，还是鬼，重要吗？当我发现那些乌鸦从山沟里飞出来，我不再憎恨它们，而是心疼到极点，我就知道，是他回来了。这些年依靠村寨的大家，我看着他慢慢生长，慢慢有了愿望，并迎来蜕变的机会。”她这么说着，像一个真正的母亲轻拍我的手背，“小林，我很难解释，但他看向你的第一眼，就注定了你必须属于他。”

我只觉得无力，当初并不是错觉，那些密密麻麻的眼睛，是他窥视着我。确实煞费苦心，他潜移默化地控制了自己的母亲，既封闭着村寨，从村民身上吸收绝望的力量；又诱哄她带领自己离开，学习外界的一切，使自己不再拘泥于鸦群的身躯，而是脱胎换骨，得到“人”的一面。

多可笑啊，惠姨还觉得，都是她努力得来的成果，为之心甘情愿。

至于这只怪物，他自顾自梳理羽毛，完全不参与这场对话，就像从未操纵过任何事物。我有些不忿，明明我才是最无辜的，只是恰巧被他撞见了，就被一直盯紧，连租到那间便宜的屋子都是陷阱。

然而，我还能做什么呢？反抗吗？我不争气地哆嗦了几下，将他摸到腰侧的手扯出来，这具身体已经食髓知味，被邪物的气息沾染得彻底。况且我根本逃不出去，到处都是他的眼睛，不管白天抑或黑夜，都在。

见状，惠姨收起碗筷，以我曾经无比渴望拥有的、家人的语气说道：“接下来还有很多时间，你们好好相处吧。”

他张了张嘴，对着母亲的背影无声地回应。

而我忍不住战栗。

事实证明，他对我十分“迷恋”，不愧是当初第一眼就认定了我，用尽手段将我骗进村寨。在身体稍微恢复后，我又马上被按在床上，他那全然兽性的气息笼罩着我，翻滚交融，连尖叫都是奢侈。

惠姨则游走于村寨的人家之间，没多久，老村长的葬礼就被操办起来了。他一辈子无儿无女，死时也不光彩，只有老太太替他捧着送葬的衣冠，一路跌跌撞撞，走进了山里。

我有幸参加了这场滑稽的葬礼，几乎没有人伤心，那些曾经跟在老村长背后摇旗呐喊的老人备受折磨，已经痛恨他到下地府都不肯松口；被牵连的年轻人们大多躲在家中，不让孩子出去，并且他们身上的伤还没好，始终溃烂着。

鸦群伫立在枝头，倒是没有破坏老村长的坟茔，说实话，那个小土包完全不像能够埋葬人的，我能想象老村长的尸体有多么破烂，大抵连人形都拼凑不出来了。而且主持葬礼的人，竟然是当初老村长一心要毁掉的女人，真是莫大的讽刺。

我看见惠姨笑容满面，向空中招招手，乌鸦便飞下来，在村民们避之不及的视线中变为男人模样，站在我们的身边。

“好事真是一件接着一件。”惠姨说。

正如她感叹的那样，去世的老人越来越多，有的在噩梦中心悸而死，有的发疯一般跳进了水缸，还有的为了不看到那些乌鸦，硬生生戳破了自己的眼睛。他们以为怪物的报复在这些年里被慢慢软化，但积蓄着的怨念，终有一日要爆发。起初我还会感到害怕，但慢慢地，身同感受的复仇快乐盖过了所有，我将手轻轻探入那双巨大的黑色翅膀里，对方疑惑地看了我一眼，低下头，直接噙住我的嘴唇。他以为我渴望接吻。

这只怪物越来越懂得讨我的欢心，技术也很好，我抱紧他，暗想自己从什么时候开始被改变了，并且能理解他的眼神、他的意图。

与此同时，我注意到惠姨的眼角爬上了越来越多的皱纹，皮肤也愈发松垮，好像时间重新在她身上流动，又或者，是她完成了心愿，那股支撑着她的心力一点点溃散了。这段时间里，她教我唱这个山林、这个村寨的歌谣，真奇怪，我的神经病症似乎被治愈，每次听见自己的歌声从喉咙里欢快地溢出，我都会心存感激。

我想，大概我只是厌恶被人抛弃的感觉，如那时候被乐队的同伴视为可以换取利益的货物，我才会对音乐过敏。

惠姨竭尽心力教导我，日益衰弱，而鸦群没有做出任何挽留的举动，只是更安分了，静静地陪伴在她身边。我们就像一家人，说说笑笑，我甚至学会了绣花的技巧，虽然只是一点点，但聊胜于无。

“如果我家那位还活着，一定也会很喜欢你。”惠姨笑了笑。

当初她成家的时候，她的阿妈就是这么细心地教导她。那会多美好啊，她还年轻，她的丈夫也还傻傻地笑，他们幻想着要如何养育一个漂亮的孩子，让他知书识礼、走出山林。

不得不说，我是个心软的人，尽管这听起来非常不要脸，但我面对这个女人，面对她非人类的儿子，我已经将自己摆在了这个家庭的一份子的位置上。我放弃了无用的矜持，其实我在内心最渴求的，不就是依靠吗？这只怪物给了我“母亲”，给了我“歌声”，也给了我“欢愉”。

更何况，我仍旧不能离开村寨。或许我对长着羽毛、黑色眼睛的怪物并不是爱情，顶多算依赖，有过肉体交欢，并且之后也会继续纠缠不清。但我知道那股油脂的淡淡香味在指尖萦绕不去，当我坐在窗前，收拢了翅膀的男人柔软地趴在膝上，偷偷打量我，等我帮他擦拭羽毛。我又不禁露出了笑容。

他很安静，也很优雅，高大、美丽、诡异，这些字眼不能彻底形容他，反而堆砌出一种欲求不满，逼迫人往深处探究，直至陷入深渊一般的秘密中，无法自拔。我掉进去了，不断地往下掉，虽然他必定在下面等待着我，但我还是忍不住心跳如鼓。

我看清了自己的顺从，还有如获新生，原谅我反复无常的情绪在心头泛滥，我该如何接受他，如何接受自己？

也许问题没那么难，什么都不想，反而更容易获得快乐。

这次我一边轻捻羽管，一边回想失魂落魄的那个夜晚，乌鸦密密麻麻占据了树荫，我眼都不抬，以为整个世界都是虚无，声音失去了力量。可他的眼睛追随我，在我不知情的每个瞬间，他以目光描绘我，无声地宣告我是他的猎物——我梦见自己着了魔，晕头转向，对怪物毫无敬畏之心，对自己毫无拯救之意。我尝试过逃走了，徒劳无功，可我实在不是坚韧的人，我的愿望很简单，而他满足了我。

我重新观察他，怎么都觉得稀奇，至于他轻轻摇晃脑袋，侧过另一边脸，眼尾有些往上挑，像不慎描画出格的线条。我忽然很想疯一场，夜风吹个不停，羽毛一层层覆盖，我顺着脊骨的方向抚摸，将自己贴上去。

他没有反对，所有锐利的东西都收纳在温和的表象下，唯独在我面前，他会表现得完全无害。甚至对惠姨，他都显得有些疏离。

“要听我唱歌吗？”我伏在他的背上，闭上眼。

他反倒从我的怀里挣脱，抱住我，因此我的声音变得更低沉，歌谣在彼此的胸膛里来回震动，唱的是高山、流水，月光白花花地烂在地里，田鼠偷偷咬下一片花叶，引来鸟的追逐。我越唱越高兴，又唱一只身披羽毛的怪物从山沟飞出，千百只眼睛睁了又闭，闭了又睁，无知无觉的新娘醉倒了。他将我搂得更紧，手指滑入衣襟，那些精美的刺绣被随意拨开，似乎对他而言，它们是毫无价值的玩意。

他唯独在我的皮肤上流连不舍，那条发挥不出真正作用的舌头在细腻的纹理上舔舐，有时候让我发痒，有时候让我发笑，险些唱不下去。可渐渐地，我想不起该唱什么，歌谣断断续续，最终剩下呻吟和放肆的喘息。

我只顾着和这只怪物交媾，坐着、躺着，随便各种姿势，每次他的唇舌唤起快感，我都无法克制地颤抖，汗水混合泪水流淌。他故意看我，用脸上不偏不倚的两只眼睛看我，或者用不知怎么冒出来的、到处都是的眼睛看我，要我害臊，当他再次收敛妖魔化的一面，像个真正的男人与我接吻，我又忘记了躲闪。

月光越来越浅的时候，我终于缓过气来，尽管腰酸得起不来，但精神还是亢奋的。我的乌鸦，他蜷缩着手脚，仿佛离不开似的靠在我身侧。

我忽然想到，曾经村寨的人都说惠姨是“被迷了”，对知青死心塌地；今天换作我，倒是真的被这只漆黑的怪物扰乱心神，逃也逃不掉，但已经没有谁会阻止我们交欢。他正是这座村寨造的孽，怨念的化身，有着人和鸟的双重特质。

九月的第三个星期天，那是个阳光明媚的日子，惠姨将这个家里的东西都交给我，包括她的儿子，她所有的寄托；这些天她一直在梳理，整个人又白又薄，好似一阵风就能把她吹走。

她确实太困了，眼皮很重，像梦呓一般说着故事：比如她怎么看上那个文质彬彬的知青，勇往直前；比如她怎么绕着山沟走，用尽痛苦和悲戚的话语咒骂；比如她被鸦群扑了满怀时的激动……惠姨就这么死去了，无悲无喜，犹如绚烂的戏剧到了末尾，惆怅地放下了帷幕，宣告一切结束。

我却不满意这个结局，但她执念如此，乌鸦带我找到知青的坟墓——现在我叫他们“阿爸”和“阿妈”——他们理应安睡于此。葬礼上没有宾客，只有山风和天光，我将那些精致的披风和衣裙也整齐叠在她的身旁。她的脸还是那么白，那么尖，但笑容发自内心，即便肉体已经失去活力，嘴角的弧度依旧永恒地维持在那里。

鸦群逐渐汇聚成怪物的模样，下一刻，他站在我的身旁。我瞥了一眼，发现他学着我的动作，从翅膀上拔掉一支最亮的、色彩最浓郁的羽毛，仿佛投掷鲜花一般朝着未合拢的坟墓扔进去。彼时，这对可怜的夫妻在地下相聚，应该不会感到遗憾了，我默默地想。

村寨显得更静了，是名副其实的无声之境，老人几乎都死了，只剩下一些年轻人和他们的孩子。在鸦群活跃的时候，哪怕是孩子，也不被允许露面——他们不吝用最丑陋的心思揣度怪物的行动，实际上，对方已经对他们失去了兴趣。只要伤口还在溃烂，散发臭味，他们就会在折磨的囚笼里一遍遍痛骂自己和死去的老人。

我没再看到那个白头发的老太太，也许她倒在山里，也许她藏身小楼，总之，恩恩怨怨说不清楚，我无意插手。不知从什么时候开始，村寨的封锁被解除了，我看向懒洋洋晒太阳的怪物，撩起他的一边翅膀：“你一点都不可怕。”

我肯定患上斯德哥尔摩症了。

为了更好的生活，我在城里请了人，将小楼里值得珍藏的事物打包运走，打算回城。乌鸦没有反对，还主动帮我叼下了梁上的木匣子，我不懂雕刻，只好又拔了一根他的羽毛裹在帕子里，丢进去充当记录。

工人丝毫不察这里的古怪，都说，从不知道这里还有一个闭塞的村寨，风景不错，就是太安静了。我只是笑笑，叮嘱他们不要惊扰到处飞的乌鸦。

到了离开的时刻，乌鸦在空中盘旋，孩子们不知丑恶，围在我身边问“哑娘娘”真的去世了，还是变成天上的仙女。我没有回答，再过一些日子，他们见多了外面的热闹，就会渐渐忘记这些疑惑。大人们的伤还是没有痊愈，或许一辈子都要带着乌鸦撕咬的痕迹过活，当然，他们的舌头也没有重新长出来。

这已经很好了，我不怜悯地想，我已然变成和怪物同样性情的存在。

回到城市里，鸦群照例落在天台上，我收拾了惠姨的屋子，锁起来，然后将需要的东西搬到自己的地方。这栋楼现在是我和怪物共有，夕阳沉静地躺在天边，很快就要睡去了，我学着惠姨的样子下厨，做出来的东西勉强入得了口。

乌鸦趁夜色悄然地飞入屋内，又在我的眼前变为男人的模样，长时间的飞行使他的身上沾了不少灰尘，我们共进晚餐后，我便提议要为他洗澡。浴室不算很大，容纳两个成年人，显得有些拥挤了，不过他很喜欢这种亲近的氛围，还会乖乖闭上眼，任由我揉搓头发和身上的羽毛。

我不怕他了，曾几何时在我心头涌动的不安，已经被这只怪物的美丽和妖异所取代，我喜欢他抖动翅膀时，飞溅的水珠将我打湿，然后他看过来，许多双眼睛同时在皮肤上睁开。每次他欲望旺盛，都会不由自主显露出这副模样，令我下意识转过身。

可他执着地追逐，从背后揽住我，手指轻佻地卷起上衣，慢慢揉弄着胸前。我不禁低低地呻吟，整个人软下来了，生理性的冲动从不说谎——我感觉到舌尖沿着颈侧舔舐——于是我主动迎合：“别急……这里湿气太重了，回卧室吧……”

他还是先让我宣泄了一回，浑身乏力，随即将我抱进房间，床榻很软，巨大的羽翼垂下，几乎将它全部覆盖。我也在其中，掌心抵住他结实的腰背，不受控制地打着颤，放任他无声地操干到最深处。

偏偏他要听我高歌，唱那些属于我们的最淫乱的乐曲，我只好贴上他的耳廓，咬住那点软肉，唱啊唱，等他满意了，含住我的舌头，将声音一五一十吞进去。有时候我觉得自己和他化作一个整体，我唱着他的歌，他闭上了我的眼，我们换了各种方式、各种姿势做爱，仿佛停不下来。

整夜都不能睡，翻来覆去，汗流浃背。

适应了和怪物的同居生活后，我重操旧业，但这次我没有和谁合作，只是整理了关于那座村寨、那对夫妻的故事，还有邪物与报应，全都融入歌声里。

网上很快有人注意到我，表示被惊艳到流泪，多美啊，他们夸赞我的声音只应天上有，地下哪得几回闻。虽然歌曲有些过于阴冷了，但叫人欲罢不能，里面埋藏的故事也别有深意。

鼓手认出了我的嗓音，果断联系。他表示在更换新人后，乐队里除了他还关心音乐，其他人仅仅在相互倾轧，为了红而红。没多久，主唱更是被爆出各种不良传闻，无奈有人作保，扭头就离开了。剩下的人只能各奔东西，可惜我已经不打算重蹈覆辙，因此拒绝了对方的邀约。

比起过去的浑浑噩噩，我更享受如今的状态，我不再担忧，绝不会再被抛弃了！

乌鸦用沉默应和我。

从某种意义上说，我成了鸦群的代言者，我就是他的舌头，替他讲述一切值得被铭记的事物。渐渐有舞台的邀约找上我，规模不大，都是爱好者的自娱自乐，我也欣然答应，穿一身绣花的衣衫，颈上、腕上都是银饰，走起路来叮铃作响。

鸦群在窗外陪伴我，只要我抬眼，就能捕捉到他的身影，即便在黑夜中，也毫不费力就能看清。

几首歌曲之后，是一段自由交流的时间。有人问我的家乡，我没有犹豫，报出了那个村寨的名字。又有人问，既然如此，难道歌词里的故事，都是真的？我笑了笑，朝他们眨眨眼：“谁知道呢？”

谁知道人类的恶唤醒了怪物？谁知道我和对方纠缠不清？我的身体，我的身份，似乎全都有了依靠，我不再是无根无缘的蜉蝣。当演出结束，我和大家欢笑着分别，走在静悄悄的街道上，乌鸦忽地落在我的肩上，我窃窃私语，同时也感受到他的快乐。