第九章 逃亡（1 / 2）
这趟民用航班的目的地是某个星球，远离主星，需要转折许多次才能抵达，戈达罗戴上面罩，假装调整呼吸。能够引起骚乱的脸庞唤醒了他的身体本能，现在他是顶着另一个名字的年轻生意人，为了利益踏上旅程。
服务人员上前，低声询问：“先生，这是您的毛毯。”
“谢谢。”他刻意模仿过去的说话方式，语气平和又不失骨子里的傲慢。
对方显然很吃这一套，不敢冒犯，回到休息室中与同事交流，好厉害，面罩下面的脸一定非常好看。最近有什么大企业在活动吗？没有？叛乱影响真大，最近搭乘航班的人也变多了，里斯星应该不会乱起来吧？算了，还是继续聊刚才看到的男人吧，穿深棕色的长款外套，靠在座椅上打盹。
戈达罗风度翩翩，额前头发柔顺，淡金色，抵消了面罩的怪异感，反而给他增添了几分帅气。他睡着的时候更清醒，听起来像个悖论，但整个星系都找不出第二个人和他相似，在大脑中寄居着一只发出“咯咯”笑声的幽灵。
有时候加尔会在他的脑中呈现一张脸，人类的脸，它懂得如何调整到合适；混血，眉目深邃，颧骨较高，据说是戈达罗潜意识中的最佳取向的拼凑。仿佛杂糅了所有出色的地方，将想象变成实质，它对迁就人类审美的行为毫不介意。与之相对，戈达罗必须接受刺激中的煎熬，在漫长的高潮期间呻吟不止。说实话，只通过自身的感知到达极乐，这种体验既恐怖又诡异——他已经逐渐习惯了。
从一个节点辗转到另一个节点，有时候他们迎面撞上仔细搜查的调查队，戈达罗径直走过去，没有人认得他，虹膜或者血液的检测结果也不匹配。他是全新的，又不是，加尔摆弄了一些诡计，很轻易就骗过了旁人。他依旧是真正的戈达罗，通讯设备里储存着莫拉夫发来的、最后的简短信息：“朋友，祝你好运。”，这条联络通道已经彻底废弃。这家伙是个地道的里斯星人，油滑聪明，人不可貌相。
离开节点，他们坐上一辆小型飞行器，船身没有涂抹银色的大写字母，只有深棕色的竖纹。目的地是一个边缘星球，住民全部生活在地下城市，躲避日趋强烈的沙尘暴，没有特别的资源，没有良好的环境，什么都不是，连叛军都认为这里没有价值。
最起码它比里斯星稍微安定一些，戈达罗租下了一套管状结构的房子，每隔一米就有一盏明亮的炽光灯，用来对抗不正常的“永夜”。事实上，这里的人的眼睛生来就很小，视力也不好，听觉倒是很敏锐。
加尔说：“没关系，我会，让你的喉咙，乖乖地，藏好声音。”
戈达罗反射性揉了揉太阳穴，这栋房子被油漆成淡灰色，灯光很亮，让人感觉陌生又熟悉，好像走进了图册上显示的样板间。墙边垂挂着藤蔓模样的东西，据说是用来吸附空气中的有毒物质的人造物，即便一直在清理，但地下深处，一直到地心的位置，那些影响人类身体的东西还是源源不断冒出。他闻不出什么怪味，床是胶囊式的，质地坚硬，躺在里面很久都睡不着。
这是他试图阻止加尔的第几次？每次都会失败，它暴露本性，在脑子里响起一阵轻微的噪音，犹如电影开幕之前的宣传段落，就要来了，他应该做好准备。戈达罗不知道该睡过去，还是保持冷静，忽然，他的手指动了动，并非出自自己的意愿。哈，这么说实在太怪了，加尔像一只狡猾的幽灵潜伏，混淆他的感知。
不，不，加尔。他低声说。
对方促使他张开嘴唇，舔一舔，手指沾着唾液，黏答答的。“你喜欢，口是心非的。”它喃喃道，“生理性的反应，不可能骗人。”然后开始抚摸他的胸口，是他的手，从衣物下摆探入，按揉已经挺立的乳尖。另一边也是，亵玩着，皮肤起了一层敏感的疙瘩。
戈达罗叹了口气。
加尔是个调皮的家伙，探究他的底线时表现得恶劣，一面在大脑中作乱，一面操纵他的躯体施加压力，增加他的羞耻感。于是他大口大口喘息起来，听到声音撞上玻璃隔板，又回到耳朵里，它开始让他挑逗勃起的性器，而身后是穴肉不自然的抽搐，仿佛真的有东西挺入深处，一次次推开，又一次次被绞紧。
他既是制造者，也是中介，同时担任承受者的角色，所有奇妙的体验源于寄生在躯壳里的玫瑰模样的幽灵。看，它又来了，以为这样就能得到宽恕吗？不，戈达罗沉默地咬紧牙关，不，其实他压根没有怪罪过对方。
这次持续得更久，久到戈达罗踉跄地爬出胶囊，腿间全是自己的精液和汗水。加尔让他一次又一次高潮，肉体和精神共同攀登高峰，没有太多花里胡哨的说法。他赢得了独自进入网络的机会，这是少数必须和加尔分离的时刻，它很不满意，粒子随意飘散，将灯光压到近乎暗淡的地步。
“别弄坏了。”男人没回头。
加尔倏地飘得更远。
若他们的连接仍生效，融为一体，网络监测根本不能判断哪个才是独立的个体，绝对会成为那些学者、专家的噩梦。不过戈达罗有些感激短暂的独处时间，经过多重伪装和掩饰，他进入了某个聊天组，在这里，人们评判最近的新闻轶事，在看似普通的话语里，可以有效推断外面的动向。
而这时，戈达罗意识到那个男人的慌乱，接二连三的丑闻让对方腹背受敌，原本竖立的良好形象成了反噬的要器。有人的确真心诚意惦记着那朵逝去的玫瑰，如果他的母亲知道，大概会感到高兴吧？大法官？恶毒的野兽罢了！他们从来不将人当人看待，推翻他们，杀死他们！
那些人做得真好，叛军、觉醒的民众、违背阶级的抗争者……世界会向好的一边转，还是坏的一边？他不能确定。可现在的发展对他有利，戈达罗只能如此冷酷地衡量。至于加尔静静贴在他的后背，或许只是错觉，总之，他将脑电波缓缓脱离的时候，意识还是非常平稳和清醒，并未滋生恐惧。那只幽灵飞快侵入，带来的是一阵低鸣声，温暖又令人安心，仿佛在坚固的房子里感受下雨，周围寂静极了。
他再次睡下了。
有的人就是不会被轻易打垮，但爱意、欲望和占有的冲动会驱使他失去理性，在梦中，戈达罗什么都没有说，只是一层层剥开自己，所有的秘密像营养剂里的气泡从底部慢慢浮现，看到了吗？加尔？
加尔仅仅放松地伸展着突触，全盘接收，这段时间戈达罗已经摆脱了药瘾，那些或痛苦或快乐的记忆被它一一收录在箱子里，那个装着无数经历的地方。它将它们放在最上方，不会再有更珍贵的东西了，加尔注视站在玫瑰花丛中的女人，她的脸和戈达罗非常相像，一眼就能看出他们具有血缘关系。而她的微笑仿佛凝固了一样永不褪色。
至于戈达罗转过身，看向虚空，他和加尔对视。它突然心潮澎湃，是这么形容吗？人类的心脏总是怦怦跳动，激动时愈发没有规律。它终于来到他的身边，有时候是玫瑰，有时候是星云，有时候是风暴，有时候是紧紧攀附在脊骨上的幽灵。
“爱……我爱你。”加尔突然感叹，“这就是，人类的爱，我的爱，在每一个粒子里。”
戈达罗没有醒来，胸口微微起伏。他能感应到加尔的感情，大脑里的神经连接和加尔的肢体勾缠在一起，像紧握的双手，他们用彼此的细胞共鸣。仿佛整个宇宙同时向外散发旋律，嗡嗡作响。
内鬼被解决了。
这是戈达罗重新联系上接头人后得到的消息，并不意外，最近叛军推进的速度加快了，主星那群老家伙自顾不暇。他至今还不知道首领姓甚名谁，是什么性别，有时候他会想起那个粗鲁的教官，对方被炸成血沫的瞬间终于态度宽和了，一个优秀的领导者和趾高气扬的狗有着截然不同的区别。
“期待成功的那天。”
“此外，我们不必说那些废话了。”
“我别无所求。”
戈达罗拒绝了那边的邀请，事实上，他对叛军许诺的新世界没有兴趣，真正的愿望，在腐朽的高塔轰然倒塌时便会实现，其他都是附庸。他淡定地删除、删除，一点不留，也许他们永远不会再谈话，这些过往就像飞船升空时被高温蒸散的丝缕云，只会逐渐消失。
占据新闻头条的依然是叛乱、丑闻和争权夺利，无论谁走上那个位置，事情都不会改变。这是人类的劣根性。翻过去吧，接下来是大明星抵达演唱会现场，珠光宝气，闪闪发亮。她涂抹紫色的眼影，挽着男伴的机械手臂，他们是最当红的组合，连牙齿都镶嵌着钻石。这里的评论远比正经新闻更多，还有温馨提醒，记得哦，如果买到了票，入场时不能携带任何记录工具，公司还等着售卖演唱会剪辑来获取新一轮支持。
这个世界真是滑稽。
最后他采购了一批东西，包括加尔屡屡评价“难吃”的营养剂，据说地下城市里能买到特殊品种，虫子、蛇、矿石之类的，很抢手。运输公司发现他不告而别了吗？戈达罗想起最后一次出航登记，那辆飞船会分配给新人，还是芬尼？后者和打了六个耳环的女人结束了恋情，近来追求的是一个高挑的男孩，眼睛像透明的玻璃球。
戈达罗太闲了，难得轻松，其实在里斯星有许多值得纪念的东西，虽然到处都脏兮兮，下着酸雨，但他习惯了那里。况且里斯星像一个无知无觉的巨大巢穴，它接纳了当时无处可去的他，也接纳了其他人，他们可以得到暂时或永恒的安宁。加尔提议：“之后，我们可以回去。”
当然可以，戈达罗坦然地想，此时里斯星或许下着大雨，天空一片漆黑，霓虹和稀疏的炽光灯点亮了边缘，让它显得没那么压抑。酸雨变成潺潺的流水，顺着下水道远去，据说在某处有一片海，海里都是垃圾堆积的岛屿，那些雨水最终会抵达海的中央，再通过被日渐腐蚀的海床渗透到地底更深层。
有人将他的母亲生前的演出做成合集，这个倒是很有意义，对比为了敛财意义做出的产物，里面至少洋溢着崇拜和爱意。追求偶像的行为自然是盲目的，但戈达罗不能免俗，当这个被奉上神坛的女人变成他的母亲，他觉得可以接受。加尔在他的大脑里看完了所有表演，并且发表相似的评论，只是在接下来的时间里，它拉着戈达罗进行了另一场演出，色情演出，观众是一个人和一只幽灵。
“我也，对你很重要，对吗？”它频繁发问。
戈达罗恼羞成怒：“你……不要……得寸进尺……”明明它能够感知到所有，他的加快的心率、不断流下的汗水和沸腾一般的血液。无论最初是什么扭曲的影响，毫无理由，现在他觉得这种感情挺不错的，没有对错之分。尽管加尔是无法被他彻底掌控的存在，但它修改了他的“程序”，也将自己和盘托出，彼此赤裸裸到没有秘密。或许这也是某种意义上的“人类－幽灵格式塔”，整体大于部分之和。他不太了解理论。
牵连进一段不同寻常的关系，那么，容忍一些不尽人意的小缺点，也是应该的。
加尔倒是开始琢磨如何在不损坏网络的情况下，加入戈达罗的娱乐中，这里的人际关系有些冷淡，地面是无休止的沙尘暴和高辐射，只在每年十二月减弱。研究暂时没有进展，被烧坏的连接装置一台接着一台，但戈达罗还是继续买新的，唯独这时候他能够在对方面前占领心理的上风。
“我不是，孩子。”加尔强调。
戈达罗敷衍地笑笑：“嗯。”
花钱的才是“长辈”。
住进管状的家的第三个月，他们都适应了有一点腥味的虫子营养剂，做爱时，加尔偶尔会让炽光灯一闪一闪，像飞船航行时使用的一套秘密交流词汇。戈达罗猜测它太过兴奋，尤其在他决定配合后，他们紧紧抓住亲密的时机，舔舐、撩拨，竭尽所能，反正不会有其他人或事情过来打扰。
这就足以让它飘飘欲仙了。加尔很坏，执着于挖掘他的身体里隐藏的刺激源，促使他一直在高潮里痉挛，或者压抑不住尖叫——它偷偷解放了部分控制。
即便一同外出，隧道旁边突兀地出现接口，荧光闪闪的矿石伫立在集市最前方，像一个显眼的招牌。小眼睛的商贩在叫卖从其他星球进口的货物，数量稀少，欲购从速。戈达罗不认识路过的任何人，其他人也不知道他。
加尔在他的大脑中进入他，虽然心存疑虑，但戈达罗时刻都做好了迎接的准备，像哄不懂事的孩子。他感觉自己分成了两半：一半在淡定地交流，多少，还能打折吗；一半在享受愉悦，突触指引信息的方向，生物电流快活地穿行，噼里啪啦，酥麻感由此产生。
离开时他注意到一些装载了机械外骨骼的人，他们在未经挖掘的地方探索，也许再过几百年、几千年，这个星球就会被掏空。到时候人们又会迁徙到其他地方，戈达罗问，加尔的族群还会寻找它吗？他的声音里带着不易察觉的担忧。
“不会，我独立了。我要一直陪着，你，它们继续流浪。”它坚定地回答。
他们相互索取承诺，就是这样，如此紧密又依赖。
直到爆炸性的消息传来，可真是一宗大新闻，所有人都在讨论，主星上的天气管理系统曾经美妙到连莫拉夫都忍不住垂涎，当它被敌人反制，顿时变为肆意喷洒毒气的杀人武器，这种便利蒙上了恐怖的阴霾。但叛军的行动很隐秘，也没有做得太过分，悄无声息接管了主星，然后首领发表讲话。她是一个面容坚毅、伤痕累累的女人，眼神锐利得像金属，是与戈达罗的母亲完全不一样的类型。
混乱持续了一段时间，直到下一年的开端，戈达罗决定启程回到里斯星。听说他会定居在那里，莫拉夫隔着屏幕狠狠吐槽了他一番，唯独在对话快要结束的时候，对方放缓语气，对他说：“好家伙……我要以你为灵感，调一款新酒庆祝。”
“那么我礼貌谢绝。”戈达罗回道。
“反弹。”
许久未见，里斯星还是发酸的，套着一层湿漉漉的硬壳，酒吧门口的彩灯在雨水中闪得模糊，隐约可以看出“欢度”、“节日”之类的字眼。喝酒的人不计较到底是什么节日，也许是莫拉夫的生日，也许是他好友的回归之日。莫拉夫坐在包厢里，神情兴奋：“哦，朋友！”
戈达罗回避了矫情的拥抱：“……我的房子怎么样了？”
“推平了。”莫拉夫笑了几声，取出几瓶酒，“我不介意你过来暂住。”更何况，眼前的男人不知道用了什么手段，将外表恢复得让他都目瞪口呆，太养眼了。
心知对方的性子，戈达罗习惯地婉拒，手指屈起，碰了碰太阳穴：“我的伴侣会吃醋。”
莫拉夫以为他在说笑，换过了新话题，比如怎么找到更好的住所、运输公司快要倒闭了以及大法官背后的犯罪集团还在接受进一步调查。戈达罗喝下杯里的液体，有点辣，因此加尔替他短暂屏蔽了那股味道。“哦，对了，叛军——”莫拉夫支着手臂，下巴一晃一晃，“应该叫新政府。他们正在研究改善土地和气候的方法，可能以后的里斯星，也能种植玫瑰。”
“哦。”戈达罗的眼睛眯成一条线，对着朋友露出善意的笑容。加尔早就在他的脑海里种满了鲜红色的花，血管在搏动，神经传输信号，仿佛在花丛中不停地交合，他们一直在做爱，但无人知晓。他的意识不断地散发甘甜的香气，加尔这么总结道。
此时，莫拉夫又挑了一杯酒，化学分子相互融合、反应，升腾起气泡：“外面还在下雨吧？总是潮湿。如果尝到了酸味，一定是雨水的错，不是我手艺的问题。”
“是啊，从我回来到现在，不停地下着。”戈达罗呈现出微醺的神色，耳根发红，“没完没了地下。”他琢磨应该买一处什么样的房子，隔音效果要好，在高层；积蓄大概能够支撑他买下快要破产的运输公司，以后就做这门生意，还能帮衬莫拉夫；加尔，加尔，收敛一点，不要再刺激他的敏感带……加尔，加尔。
他亲昵地在意识中叫着。那只玫瑰一样的幽灵同样亲热地回应，包裹着、吮吸着大脑皮层，在他的身体里重新掀起一场粒子风暴。
实不相瞒，如果不是身体出了毛病，我是这辈子都不会抛下乐队的。很可惜，最近我什么都唱不出来、什么都弹不出来，像困在水中的蚂蚁，使劲转着圈，但哪里都走不脱。朋友们劝我，算了，先好好休息一段时间，我们等你回来。
听了这话，我非但不觉得感动，反而生出一种浑身颤栗的厌恶。
一定是错觉。我往行李箱中塞东西，邻居在打孩子，叽里呱啦一顿叫喊，似乎是弹不好钢琴，浪费了钱的缘故。其实这些房子的隔音很差，从一开始住进来，我就发现了，因此我从不在这里练习，有时候隔壁闹得太厉害，我就会过去敲门。这不太管用，小孩对钢琴深恶痛绝，我也是，可那些声音还是不断地响起。房东基本不理事，除了钱，他毫不关心租客们的关系。
我并不是自小就对乐队感兴趣，也没得到什么正经教导，瞎玩，没有目的、没有未来的年轻人都这样，过一天是一天。白天我在快餐店值班，忍受喋喋不休的顾客，晚上就去酒吧。老板从前也浪荡，结婚后收心了，靠接济红不起来的人满足自己的梦。时过境迁，酒吧的客人慢慢多了，可乐队该怎么样，还是怎么样。有时候来了一些大胆的男女，凑过来请我喝酒，我不要，说伤嗓子。
嗓子是很重要的，尤其对可能一直得不到出头机会的人来说，这就是一种投资，包赚不赔。事实上，我，或者说我们，差点就能登上万众瞩目的舞台，那次有个中年男人看上了我的脸，只要我答应，就“前途无量”。当然，我拒绝了，但或许不是我们，有人蠢蠢欲动，我能察觉对方的眼神。
虽然吵架之后我假装无事发生，待在乐队里直到疲惫感强烈到无法克制，但我非常讨厌这样的自己。
医生表示我的状况符合一类神经衰弱病症的反应，太时髦了，我没想过自己会是个病人。我拿着一大袋药回家，搬家那会也将它们塞进行李箱的外层，头几天确实昏昏欲睡，后面就习惯了，吃糖一样，但我还是没办法接触音乐，脑子一片空白。
无聊的时候，我只好坐在窗边看风景，一些深色的鸟频频出现在视线里。我依稀记得，那次我和同伴差点闹翻，演出后坐车不知道去了哪里，路边的树上就停满了这样的身影。
搬进新房子是这段时间唯一一样令我感到有些高兴的事情。房东是个梳着发髻的女人，眼尾有皱纹，可她的气质比外表更老，是沉淀了太久，让人一看就心里沉甸甸的感觉。她让我喊她“惠姨”，有一次我在楼梯间撞见她，她刚从天台下来，手里提着粟米、小米之类的混合物，嘴唇抿得很紧。
“……是我的儿子。”惠姨看穿我的好奇，“很乖的，一点都不吵闹。”
我没见过其他人，说实话，这栋小楼里好像只住了几户人，惠姨在顶层，拥有最广阔的视野和阳光充足的天台；我住在下一层，太阳西斜的时候卧室有点闷热，好在装了空调，水电都挺便宜。房租也不贵，但惠姨似乎很挑剔，当初我登门拜访的时候，她正好送走另一个有意愿租房的人。
等我说明来意，她仔细打量了一阵，又询问我的生日，如果不是为了早点找到地方落脚，加上这地方确实宽敞，我才不会说这么多。不过她非常和气，对我点点头：“嗯，你随时都能搬进来。”
她不像有孩子的人，好吧，这话从我嘴里说出来是在太怪了，我没谈过恋爱，没结婚，更不可能养育后代，居然这么大言不惭——但我就是这么感觉——惠姨的身体不太好，有一晚差点在楼下晕倒了，是我送她上楼的。她家门前只摆着女人的、非常老气的布鞋，鞋面绣花，惠姨说都是她自己做的。
趁天气好的时候，我将被褥都洗了，房间的窗口不大，晒不来这么多，所以我向惠姨提出是否可以挪到天台一角，就两张被子，不多。她答应了，其实我隐隐察觉，她对我有点不一样，像注视着某种引人入迷的东西，她看着手中的食粮的感情，与看着我时相差无几。我抱着被子，气喘吁吁，终于把它们摊开在晾晒架上，视线里除了平整的地砖，还有缝隙里散落的粟米，皮已经干了。
于是我猜测，惠姨口中的“儿子”，会不会就是一些宠物？如同京城的老大爷养鸽子、养八哥，她也养了，不过我没在天台找到笼子之类的东西。又或者，她只是享受喂食的快乐，像做善事，身体差的人常常落入这样的“陷阱”，大慈大悲观音菩萨，吃素、放生、诵经，只求早日康复。
虽然我无意探究，但好奇心人皆有之，况且惠姨的确十分爱护我，有时候煮多了饭菜，会送给我一份。她的手艺很好，令我不禁生出一丝羡慕：如果她是我的妈妈，该多好啊！二十多年前，我看着孤儿院里的老师，也曾有过类似的感慨，这是像我这种被抛弃的人的通病。
直到现在，我依旧没有亲眼见过惠姨的儿子，白天或夜晚，都没有。她也神出鬼没，布鞋踩在地上近乎无声，若不是她在楼梯上喊我，我肯定无法察觉她正从那里走过。
“今天又不好好吃饭？”她不认同地盯着我手中的外卖盒。
我下意识想把东西藏起来，注意力又被她袖口上一点污渍吸引。惠姨意识到了什么，低下头，片刻后又抬头看我，笑吟吟地说：“最近有点调皮了……小孩总是这样，叛逆期。”
无论惠姨是否生育了孩子，是人是动物，还是不存在的概念，我并不关心，但她的口吻和笑容总给我一种莫名其妙的不安感，非常强烈，一瞬间就从心底涌上来。过了几分钟，我回过神：“哦，好的。我先走了。”
“明天来我家吃饭吧。”惠姨反而叫住我，“孩子大了，不喜欢吃零食，我现在经常下厨，很容易就超出正常分量。”
我本想推辞，可傍晚的光犹如被谁倒了一碗血，洋洋洒洒，倾泻在窗前。惠姨就站在那片鲜红中，直直地看着我，我忽然什么都说不出来了。她立即当成默许：“大约七点，过来吧，经常吃外面的东西，很容易得胃病。”
她果然像个慈和的母亲，回家后我想了很久，赴约远比我想象得更困难，我几乎没有和长辈相处的经历——孤儿院的老师是职责所在，她们的善意是有代价的——我离开那里太久了。
第二天夜里，我从百无聊赖的梦境中醒来，午睡是伤人的，令我头昏脑涨。不过时间正好，我开始往顶层走，灯光闪烁，大概是电压不稳的缘故。
这栋楼有点年头了，地方很偏，据说从前还发生过事故，所以惠姨以低价将它接手了，真叫人嫉妒。不像我，没有固定的落脚点，偶尔我会感觉自己像一只鸟，无依无靠，当我离开乐队，这种孤寂更加凶猛到不能压抑。
所幸惠姨很快开了门，让我抛开无谓的矫情，将刚刚买回来的水果放在桌上。我说：“现在梨子当季，很甜呢。”
“好孩子。”她夸奖我。随即转身走入厨房，把一锅香气四溢的炖菜端出来，摆在中央，“吃吧，我煮了很多饭。”
食物非常美味，我不由得眯起眼，像一只在春光里打滚的猫，这里竟然给予我一种“家”的错觉。但某个瞬间，我感觉后背有些寒意，仿佛被注视着，并不是一个人，一双眼睛，而是很多来自虚空的目光。我回过头，那里是一扇窗，防盗网将黑夜分割成一个个狭窄的格子，只有风声。
惠姨殷勤地看着我：“怎么啦？”
“没事。”我怀疑自己神经过敏，药物，或者心理作用，很难解释原因。似乎有什么催促我转换话题：“惠姨，你，你的儿子呢？不在吗？”
她愣了愣，然后笑意更浓：“哎呀，不用担心。小孩知道怎么回家，更何况，在外面跑来跑去，也只是为了找到喜欢的东西。既然已经……肯定不愿意流浪。”
我舔舔下唇：“是吗？”压根没听明白。
“是啊。”
她身上搭着一件薄薄的披肩，上面有许多刺绣的图案，精美异常。我分辨不出是花鸟，还是游鱼，五彩绚烂，但衬着惠姨的脸，并不显得奇怪。她年轻时一定是个美人，我猜测，如果她生下孩子，孩子也会惹人喜爱。换作我，被如此期待、如此珍重，我肯定欣喜若狂。
我如此渴望依靠，渴望家人的陪伴，尽管我假装不在意。
晚饭后，我帮惠姨收拾碗筷，她站在那扇窗前哼歌，我听不懂，感觉是某地的歌谣。空气中有一股淡淡的腥味，像是某种动物的气味，但我总能从里面闻到一点若有若无的油脂的味道，和我冬天时擦的护手霜很像。当我走出厨房，我看见惠姨倚在昏暗中，鼻梁很高，眼睛微微突出，从侧面看过去简直像一只孤立独行的鸟。
“要走了吗？”她注意到我的动静，迎过来，“今晚还开心吗？”
“嗯，谢谢惠姨。”我礼貌地点头。
她当即喜笑颜开：“下次再来呀。我们是有缘分的，我的儿子，曾经见过你呢。”
我在客套的交谈中离开，临走前，我听见了一些细微的声响，不由自主望向还在门口目送我的女人。她的背后是一片模糊的灯光，一瞬间，我似乎捕捉到眼睛，大量的眼睛，就在那里。我狠狠地出了一身冷汗，定睛看去，什么也没有。
惠姨仍旧微笑地看我。
……
一个人，如我，就会感到空荡荡的。但惠姨不是，她擅长下厨、打扫，也懂得刺绣这种精细的手工活，当我疑惑地请教她，怎么才能学会古老的手艺，她告诉我这是小时候从她的阿妈那里继承的。
我以为她是本地人。惠姨摇摇头，说她来自一个山清水秀的地方，村寨很小，也很偏僻，夏天的时候有蝉鸣和鸟叫。她年轻的时候贪玩，坐不定，直到现在才静下心来练习。她一边讲，一边捏紧手里的针，那一点尖锐的银色仿佛要刺进我的心里。不一会，我看到花从布面开出来，惠姨并不骄傲：“过去家家户户都会呢！”
关于为什么背井离乡，惠姨没有多谈，不过我猜测和她的孩子有些联系，因为她总是说着说着就歪到了育儿的话题。一如既往，我不曾见到那个男孩，我不知道惠姨如何看待这一点，可她孤零零待在房子里的时候，丝毫没有显露不悦。
“叛逆期啊。”她将线在手指上绕了一圈，掰断，干脆利落，“大了，不像小时候那么听话。”
“小孩——”我迟疑片刻，还是问出口，“还在读书吗？”
“没有读书。”惠姨不介意我的唐突，“好了，这个送你。”她摊开布料，抖一抖，竟然是一条帕子，款式有点过时，但看起来非常柔软细腻。
我受宠若惊：“真的？”
她又露出了那种笑容，眼睛里闪闪发亮，就这么直勾勾盯着我的脸：“当然啦。看，多适合你，花团锦簇的。”大约是夸赞我长得漂亮。
等我接过来，小心翼翼端详，窗外忽然多了一丝古怪的动静，我连忙看过去，那里只有无数整齐的格子。惠姨靠在椅背上，也像我这样望着窗口，有几分钟，我觉得她看到了一些东西，嘴角勾起的弧度仿佛凝固。我感觉一阵寒意沿着脊骨疯狂往上窜，太奇怪了，外面明明……什么也没有啊。
我把帕子叠起来，放在床头柜上，上面还有一股淡淡的油脂香气，更让我确定是对方手上涂抹过的东西的味道，并不难闻。惠姨身上的一丝一缕都带有老旧的痕迹，连她本人，也如同活在过去，优雅又老气。我不禁想象她变成了我真正的长辈，我的家人，像母亲温柔地抚摸我的额头——
夜里太静了，远离道路的楼房伫立在昏暗里，我快要睡着，突然又不安地心悸了一瞬。这给我吓坏了，难道是药物影响？我已经停了好几天，没有吃那些长得像糖果的药片，也不去找医生，而我对过去痴恋如狂的旋律、音符始终保持微妙的抗拒。
紧接着，我感觉有人在看我，但眼皮很沉重，注视的目光混入了熟悉的油脂味道里，慢慢地，从四面八方看着我。
我想要赶快醒来，意识在挣扎，可太黑了，仿佛那张帕子覆盖在我的脸上，连呼吸都急促起来。那些响动伴随着不知名的视线靠近，好像有实体，很快充满了整个空间。
终于，我狠狠喘了一口气，从梦魇中惊醒：确实是又惊讶又清醒，因为我发现自己好好地躺在床上，一旁的窗户大开，夜风打着旋扫过我的脖颈和手臂。或许是风声？是灯光？我揉了揉太阳穴，从远处飘来一缕轻轻的哼唱，落入我的耳朵里。这次我听懂了，虽然我觉得腔调很怪，但毫无疑问，我知道里面每一个字、每一个词汇的意思：
“……那个地方静悄悄哟，
青藤缠着树，树上长着枝。
年轻的小伙子快来哟，
学活泼的鸟儿，
求一个漂亮的爱人，花枝招展哟。
送花，送月光，送最柔软的一片羽毛。
枝条勾着树，树撑着青藤，
年轻的小伙子不说话哟，
莫让爱人离开。
快抓住，抓啊，抓啊……”
由于语调轻柔，我沉浸其中，可唱到最后，歌声在最后一句不断重复，像坏了的留声机。
“抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊……”
我一下子烦躁起来，正想凑近窗口，琢磨是哪里传来的声音，好叫人停下，它却突兀地消失了。我怔在原地，把头更加往外伸了伸，还是没有。会不会是惠姨？我仰起脖子，隔着雨棚，很难看清楼上的景象。平常她唱的就是这首歌谣吗？我若有所思地沉吟起来，恍惚间，我无法分清那个声音是男是女，是老是少，总之，它就这么在我的脑海中盘旋，挥之不去。
直觉让我远离惠姨，可感性促使我维持和她的联系，我不能放下，尤其最近她似乎更病弱了，有时候扶着墙面慢慢地走上天台，步履摇晃得让人忧心。她的脸比从前瘦削不少，额头到下颌尽是窄窄的，正面也像侧面，唯独唇峰一点鲜艳到诡异的红色鼓起来。
我忍不住快步上前：“惠姨，需要帮忙吗？”
“哦，是你啊。”惠姨垂下眼，“既然凑巧……来吧，帮我端着锅。”
等到了天台，我按照她的要求，将一锅热气腾腾的食物摆在空地上，过了没一会，惠姨示意我后退几步，我照做，随即被一阵喧闹的风糊住了眼睛。我努力睁开双眼，原来是一群体型相差无几的鸟，黑漆漆的，也许是乌鸦，全都低下头啄食。它们非常守秩序，也不吵闹，安安静静地围在锅边，一个挨着一个，仿佛彼此的复制品。
我越看越觉得不舒服，那些黑幽幽的羽毛太柔顺了，像被人抚摸过无数次、沾满了油脂一样的细腻，它们不像是在外游荡的动物。
这就是惠姨的孩子啊……
她满怀爱意地看向那边，某个时刻，我怀疑我的存在已经完全被抹去了，除了那群乌鸦，她不关心世界上任何一件事、任何一个人。乌鸦饱餐一顿，呼啦啦地扑打着翅膀，腾空而起，竟然没有往惠姨身边靠近的。
“小孩怕生。”她解释道，“过段时间，等你们熟悉起来，就可以拉近距离了。”
等我们熟悉起来？我在心里默念了一遍，这听起来像要麻烦我以后陪她一起喂食，看这群漆黑的家伙沉默用餐，又沉默地离去。可惜我顾及惠姨的身体，不敢反驳，最后也只是搀扶她下楼，送她走进家门。
这件事确实困扰了我一段时间，但因为惠姨的温和态度，我慢慢接受了，甚至觉得乌鸦长得也挺可爱的。惠姨告诉我，其实这种生物一点都不脏，也不狡猾，反而聪明得很，还喜欢亮晶晶的、漂亮的东西。好几次我走得很近，近到伸手就能摸到羽毛，感受是否和视觉上一致的柔顺。可乌鸦机警极了，猛地躲远，直到我放下手，才忽地飞过来脚边，脑袋垂着，不知道想些什么。
“喜欢你呢。”惠姨言辞凿凿。
后来，乌鸦开始在傍晚的窗前聚集，惠姨照例留我吃晚饭，然后她站在窗边和鸟群窃窃私语，有时候也唱歌，声音婉转动听。我听着并不觉得难受，反而缓缓地迷上了这种奇异的氛围，再想不起那时候夜半惊恐的经历，她的歌声和风里悠扬的歌谣如此相似。
惠姨一边低声唱着，一边托住停在掌心里的乌鸦，当这一只幸运儿被她轻柔拍打着身躯的时候，其他乌鸦也一并定定看着她，它们的神态一模一样。我不敢多瞧，总感觉那些黑色的、紧挨着彼此的家伙下一刻就会融化，交融在一起，它们不约而同望过来，太暗了，我看不清它们的眼睛，却陡然浑身颤抖。
但乌鸦还是可爱的，真矛盾。它们非常懂得人情世故，从惠姨家转移到我家，只需要短短几天。似有所觉，我猛地抬起头，一群黑色的鸟齐刷刷收起翅膀，站在这个格子里，站在那个格子里，它们整齐得像一支小型军队，没有流露出打扰我的意图。
我走过去，乌鸦静静地待在防盗网上，已经这么近了，我竟然还是看不清它们的双眼。
见状，我难免不甘心，可能当初让我惊疑的许多的目光，就来自于乌鸦？它们是惠姨养育着的对象，被形容为活泼调皮，或许吧，我只觉得它们太安静，透露出一种拟人的气质。想到这，我没有再靠近，甚至反射性地关上窗，心跳急促。
乌鸦对我的所作所为没有评价。
当晚我梦到了大量拍打翅膀的响动，从四面八方汹涌而来，将我紧紧包围。我试图分辨出路，可到处都是，哪里都是，我挣脱不开。乌鸦变成了流动的液体，变成了紧密纠缠的藤蔓，变成了枝上柔和的月光……那些眼睛重叠在一起，我感觉被深深地注视着，战栗着，喉头干涩到无法叫喊。
比起梦境，现实的困窘更令我难受：快餐店经营不善，我被辞退了，因此这几天我一直翻看招聘启事，打算就近找一份工作。虽然还有一些积蓄在手里，但坐吃山空，还有房租要交，我再不乐意也只能接受现实。
然而，信息栏里突兀地跳出一条提示，我下意识点开，对面是乐队中的鼓手，我和他关系还不错。鼓手向我透露了消息：据说乐队没了我之后，很快找来了新的主唱，可能其他人早有预料，觉得我留不下来，所以背地里一直在接触新人。这个主唱长得还算不错，鼓手在这句评论后添了一个尴尬的微笑表情，听他的口吻，对方似乎有些背景，是被捧着的，加入乐队也不过是为了找几个听话的同伴。
最后鼓手问道：“哥，你还会继续唱歌吗？”
我很想坚定地回复，但实际上，我并不确定自己能否坚持下去。比起过去纯粹的愿望，这些年见的多了，我的心态早已发生转变，也许差点和其他乐队成员吵起来的那天的表演，就是我的绝唱吧？呸，这听起来太不吉利了，我赶忙喝了一口水，犹豫许久，终于敲下一行字：“应该会吧。”
“那就好。”
结束了对话，我的心情变得复杂，原本还在兴致勃勃地发送消息，希望有人回复，给我一份糊口的活，但这时我已经全无动力。第一次觉得自己喜欢舞台是什么时候呢？大约是在孤儿院里，老师打开了电视，里面正在播放某支乐队的演出，听众们激动到声嘶力竭。当时我不懂，甚至有些害怕，长大后却开始期待这种疯狂又热烈的氛围。
或许我本就不该幻想太多——我伸手揉乱头发——庸人自扰，天分是什么，报酬是什么，我现在需要的只是一顿饭和一个温暖的住所。
惠姨倒是察觉我的郁闷，屡屡询问，而我抵挡不住这样的关怀，像在长辈面前有些局促的小辈，一五一十告诉了她。她只是点点头：“你刚来的时候，我就听到，你的嗓子很美，像人一样美。”如果是旁人这么说，我一定会发怒，但惠姨真心诚意，没有丝毫取笑的意味，因此我接受了她如此夸大的赞赏。
随后，我又知道了她喜欢哼歌的原因，这是一种习惯，她生长于某个名字拗口的少数民族内，自小就学了世代传承的歌谣，这使我联想到了网上很出名的“对山歌”之类的画面。
“像惠姨这样的人，肯定很受欢迎吧？”我脱口而出。
闻言，惠姨仿佛陷入了回忆，神色恍惚，可这样的状态仅仅维持了一会，很快她就收回了思绪：“是啊，当时我的爱人，他还是个莽撞的小伙子，傻傻地爱上了我。我不顾大家的反对，嫁给他……”
我默默地听着，这样的爱情故事比什么影视剧都要真实，可惜听惠姨的语气，她的丈夫很早就离世了，留下她一个人生活。也许她曾经有过儿子？但对方也没能活下来，所以她才会将一群聪明的乌鸦当作生活的寄托？我不得而知。
总之，经过这些对话，我和惠姨越发熟稔，某种意义上，我已经把她当成我真正的长辈。即便是我的亲生母亲出现，也不会像她那样和善、慈悲了！那群乌鸦也因此与我更加熟悉，惠姨教我如何打理毛发，先在指腹上涂一点油腻腻的脂膏，然后顺着乌鸦的羽毛根部到尖端细细抹去，就能使它柔顺又发亮。
当我学着她的做法，那只乌鸦将脑袋埋在我的膝上，默默无言，我抚摸着它温热的身躯，却感觉它像死去了一样沉静。
不过我逐渐理解惠姨将鸦群认作“儿子”的意义，特别是她日渐苍白的情况下，我也开始担忧，她是否需要进医院做一次详细的检查。话虽如此，她对药材也很精通，家里总有一些晒干的草药，看起来像从山里得来的野生东西。乌鸦倒是日复一日地沉默，只是每次惠姨靠在窗前，我给她泡一壶热茶，都能看见鸦群立在铁质的栏杆上，在防盗网构筑的格子中无声地盯着我们。
半个月后，我还是找不到工作，懒懒散散，惠姨却忽然敲响我的家门，搭着那件精美的披肩。这次她是来邀请我，或许身体的衰败让她对家乡的怀念与日俱增，离别许久，她觉得应该回去一趟了。而我是一个非常适合的同行人，正巧，我最不缺少的就是时间，并且我也对惠姨口中那个美丽的、幽静的村寨生出了兴趣。
不过临行前，我还是有些困惑：“惠姨，那，那乌鸦怎么办呢？”它们已经习惯了她的照顾。
惠姨毫不在意：“没关系，找到喜欢的东西，就会一直跟着，走不掉的。”
我不太理解，但这些小东西毕竟不是我的宠物，我只好收敛了疑虑。村寨的位置偏远到超出我的想象，在网上也搜不出什么有用的信息，反而牵扯出一堆巫啊蛊啊的传闻。我们只能坐车到达城镇，然后经过多番打听，找到一个开三轮车的司机，高价拜托他把我们送到附近。
可对方表示从没听说过山里有这样的村寨，只肯开到一条小溪边，说再进去很容易迷路，山里雾气很重。
无奈之下，我唯有扶着惠姨，依托她的记忆，慢慢沿着小溪前行。终于，在夕光还剩下最后一缕的时候，我们步行抵达了目的地。说实话，自从进入了连绵的群山的范围内，我就没再见惠姨露出笑容，大概是太疲倦了。然而，当我投去目光，她又会立刻放缓了神色，示意我跟上：“来吧，还要走一段路，才能到家。”
惠姨的家是一栋小楼，与城市里的自建房不同，这里的楼都是木质结构，最底下一层不住人，用来放养一些牲畜。我们顺着楼梯往上走，奇怪的是，尽管三四年没回来了，但小楼保存得非常好，甚至没有什么灰尘，惠姨表示一定是村民们帮忙打理的结果。
我咽了口唾沫，对了，从村寨入口到小楼的这段距离，我似乎忽略了一件事：太安静了，路上没有人，明明是如此适宜乘凉的时刻，但就是一个人都看不见。
“也许是大家劳作累了。”惠姨像是从未离开过一样习惯这里，三两下就收拾出房间，“来吧，你住这里，视野可好了，能够看到山和日落。”
我环顾四周，房间不大，留有孩子居住过的痕迹，床头还挂着一个掉屑的木球，依稀能看出红色的涂层。而惠姨的怀念神色，也隐隐佐证了这一点，我没有问，怕触动她的伤心事。
房间角落还有一个木做的柜子，柜子不高，我打算把行李塞进去，可打开后，里面传出一股霉味，还有被叠得整整齐齐的衣服。我伸手一碰，这些小衣服就烂了，好像经过太长时间的埋没，布料已经腐朽。我有些不知所措，只好重新关上柜子，随手将行李箱靠在墙边。忽然，外面传来了一阵有些熟悉的声音，我循声望去，只见昏黑的树梢上有什么在摇晃，密密匝匝，或许是鸟群吧。
小楼通了水电，可水管里流出来的是锈色的液体，要放一段时间才能变得澄清；电灯也不太好用，惠姨简单做了些饭菜，说是从邻居家里要来的。我倒是没留意她什么时候出了门。味道与想象的一样清淡，可我太累了，嘱托惠姨早点休息后，自己也赶快洗漱，躺在床上打盹。
木球受床的震动微微晃了一下，我看了看，脑内不禁浮现一对亲和的父母照顾孩子的画面，多好啊，就算这个可怜的孩子离开了，依然被深深地记挂着。
于是晚上我做了一个梦，梦到自己喊惠姨“阿妈”，渐渐地，一道声音混杂了更多的声音，我不断地喊，喊着，好像山里千回百转的回音。我下意识转过身，背后黑压压的，那些迎合我的声音就从里面传来，仿佛某人的笑。
稀里糊涂地醒来，已经是第二天早上，惠姨不在小楼里，桌上摆着一份粥和小菜。我越发懊恼，觉得不该让她如此劳累，但迟都迟了，我也只好赶紧吃完东西，出门转悠。村寨里空气清新，几只牛在田地间悠闲地甩着尾巴，驱赶蚊虫。
我沿着小路走，很快就看到了人。说来奇怪，昨晚明明鸦雀无声，现在却十分热闹，大多是孩子的吵闹声，他们将惠姨围在正中，听她讲外面的故事。
“小林，你睡好了吗？”我听到她的询问，连忙点头，加快了脚步。
孩子们同样注意到我这个陌生人，稍稍胆怯地缩在大人身边，但还是探出头观察，眼睛亮闪闪的。我不知道这样的景象是否让惠姨想起了她的孩子，无论如何，她的笑容非常真实，手里还攥着一把从城里带回来的糖果。
不过大人们似乎有些惧怕，这是一种非常微妙的感情，起初我以为是错觉，但渐渐地，我发现他们始终没有开口，在孩子们聚拢到惠姨身边时，才会紧张地揉搓手掌。他们也没有与惠姨有过任何肉眼可见的肢体接触，没有，看到孩子回到自己脚边，便牢牢抓住对方的手臂，仿佛害怕孩子被夺走一般。
过了一会，惠姨起身，说要带我看看村寨的风景，顺道拜访老人。她对村民的疏远自有一套解释：“他们不习惯外人，太闭塞了，小孩也没机会读书。”
“不是义务教育吗？政府不管？”
“管啊。”惠姨笑眯眯，“但是出不去。啊，到了，这里是老村长的家。”她没有继续刚才的话题，而是径直走进小楼里。
我正要跟上，突然察觉到什么动静，一抬头，就看见一个头发花白的老太太站在三楼的窗边，死死盯着我。她显得非常惊恐，尤其在我们视线相交之际，老太太猛地捂住了脸，似乎念念有词，但我什么都没听见。
进屋后，惠姨已经和躺在椅子上的老村长交谈起来，我靠过去，才发现完全是她一个人在说，老村长眼神呆滞，看起来痴痴的，也不知道还能不能听懂话。
但惠姨依旧说着：“……这次一起回来，想啊，毕竟是这里长大的孩子，越来越懂事了。老村长，你肯定也记得，哎呀，就数你最喜欢‘哑巴’、‘哑巴’地叫。这个年纪也该结婚了，找个像花一样漂亮的爱人，对吧？”
我在脑内琢磨这个所谓的“哑巴”是否就是惠姨的儿子，一边想，一边小心翼翼观察她的脸色。这着实不是好听的称谓。自从回到家乡，惠姨就有点不清醒的样子，总觉得她的儿子还在身边。
独角戏演了一段时间，惠姨闭上嘴，当我们打算离开，老村长忽然“啊啊”叫了几声，表现得很激动。他太老了，脸皮耷拉下来，这样嘶哑地喊叫的时候，甚至有几分狰狞，手指蜷缩得像嶙峋的鸟爪。直到那个老太太从楼上赶过来，抓起帕子擦拭他的嘴角，才让他稍微冷静。
可老太太一直没有看惠姨，惠姨也神情淡漠，以一种居高临下的视角望着这对老夫妇——我不明白——她勾起嘴角：“好好照顾自己，下次我再过来找大家聊天。”
老太太垂着头，口中发出类似呜咽的回应。
当我紧随惠姨的步伐，回到蜿蜒的小路上，仿佛受到什么感召一般，我转过头，看见老村长的小楼顶上停了许多黑色的鸟。那是乌鸦吗？我不敢确定，它们沉默地站在上面，收起翅膀，像一枚枚黑点，刻印在苍白的天空背景里。
惠姨又开始哼那首烂熟于心的歌：“年轻的小伙子不说话哟，莫让爱人离开。快抓住，抓啊，抓啊……在月光里，在树枝下，在听过情歌的青藤下哟，做一场婚礼……”
我几乎被谜团整个包裹起来，如果说，村民反感的是外来人，那么我观察到的却是惠姨更不受待见——这样形容不太准确——总之，她走在村寨里，阳光洒下，令她的披肩、绣花的布裙绚丽多姿，可那些村民只是远远地看着，眼神惧怕，从没有人主动上前搭话。就像她不是村寨的人一样。
老人更甚，包括那天惠姨登门拜访的老村长一家，这些皱巴巴的老头、老太太虽然不像年轻人那样躲闪，但每次惠姨过来找他们聊天，他们就显得越发佝偻了，像过了冬的叶片，干瘪得不像话。
一个中年女人，有什么值得他们敬而远之呢？我看不懂，只得旁敲侧击，可这时，我忽然发现，除了那些活泼的、叽叽喳喳的孩子，大人和老人几乎都是说不出话的。他们的嘴里只有一截怪异的肉结子，如同被谁硬生生扯断了一样，没有正常的舌头。
我从没见过如此大量的“残疾”现象，一时间，不由得联想到惠姨的孩子，那个“哑巴”。
他也是被病症折磨的一员吗？
当我探究地向落单的孩子打听，他对此一点都不好奇，好像已经习惯了。也许因为年纪比较小，他一个劲舔着糖果：“唔，是‘哑娘娘’抢走了他们的舌头！因为说太多话，太吵了，所以要安静。”
我压低声音，怕引起旁人的注意，这种和孩子独处的机会并不多得：“‘哑娘娘’是谁？”
他指了指惠姨家的方向：“那就是‘哑娘娘’。阿爸、阿妈不让我找她玩，可‘哑娘娘’人好好哦，她说，很快我就能去读书了……”
孩子的话总是颠三倒四，我意识到问不出更多信息了，并且孩子的父母似乎发现他乱跑，赶出来找人，我急忙躲到了树荫下。孩子被抓回家，嘴里还在不停舔着糖果，我也默默走向小楼，思索到底什么是“哑娘娘”。