熊（1 / 2）

关栀涵是个念旧的人，所有她拥有过的回忆都能因为一件物品、一件小事被触发，那些画面有的会一闪而过，有的会不断在脑海里盘旋；有些画面会晦暗模糊，有些则是所有细节都完整呈现。

栀涵一直觉得，自己脑袋里的记忆t大概都是被这些往事消耗，导致自己在课业和生活琐事方面的记忆力特别差。

栀涵的大学离家大概四十分钟的车程，大学住家里总是有好有坏，因为门禁关系她没什麽朋友，感情较好的也就三个，她们各给对方取了字母绰号，栀涵叫q，另外三个分别为j、y、e，y的生日离跨年较近，j、e和栀涵讨论後便决定在一起跨年的那天提前庆祝y的生日。

「生日快乐！」四个nv大生聚集在跨年演唱会的舞台前，另外三个分别拿出自己准备的礼物。

栀涵送了一对耳环，j送了香氛蜡烛，而e送了一只三十公分的泰迪熊。

y看到大家的礼物有些错愕，更对突如其来的庆生感到惊讶，她开心地翻着大家做给她的手工卡片，同时又讶异生日礼物都刚好是她期盼已久的物品，尤其看到泰迪熊时更是眼睛一亮，立刻抱在怀里，ai不释手。

那只泰迪熊的四肢是可以自由转动的，栀涵看着y将泰迪熊转成坐姿，修长的手指转动熊腿部的关节，转出栀涵的回忆。

对普通的小学生来说，学校没教的事总是最引人好奇，那种新奇的动作、语调、叠字，甚至别国语言的拒绝词语都能让大家哄堂大笑。

这已经不是什麽古早的时代，孩子也不天真到相信牵手拥抱就能生孩子，更不可能相信自己是从垃圾堆里捡来的。

栀涵不知道关於生小孩这种事，其他人是怎麽想的，但她知道事情绝不这麽简单，她知道男生有地方和nv生不一样，知道班上男孩们的动作代表着什麽，知道他们在取笑些什麽。

nv生被说se也不是什麽奇怪的事，有些nv孩倒还觉得骄傲，好似自己跟上了cha0流，懂了较多的事，跟男孩们相处自然也较紧密些。

这个年纪的孩子，如果不多少知道一些，不但无法融入话题、理解同侪的用词，更有可能成为被讥笑的对象，对他们来说，限制级这三个字如过眼云烟，电脑上总会有资源让他们取得所需。

关栀涵生得一张jg致小脸，双眸就像繁星点缀的夜空，闪耀动人，一头乌黑如瀑的长发总是让妈妈做了各种造型，今天只绑了简单的双马尾。

「欸大姊！你看，老师给我的熊熊！」关栀涵的妹妹关芷熙从书包里拿出一只小熊。

关芷熙还在幼稚园的年纪，脸上还有着婴儿肥，圆圆大大的眼睛和关栀涵一样遗传了父母的优良基因，差别在於芷熙蹦蹦跳跳，容易流汗，父母让她留了一头俏丽的短发。

栀涵见过芷熙手里的那种熊，毕业典礼的花束上常出现，t型不大，能坐能站，对小朋友来说倒也ai不释手。

她接过那只小熊，食指穿过小熊两腿间，拇指和中指放在小熊的双腿两侧，另一个和栀涵长得极为相似的妹妹关苡晴见状笑道：「什麽啦哈哈哈哈哈！」

栀涵没说什麽，只是跟着大笑，三姊妹笑得不亦乐乎。

他们都知道那是什麽，却也不必明讲，就算说了也如同电视上的卡通人物般滑稽。

「笑什麽笑得这麽开心？」刚办完事的父母回到车上，关上门便从後视镜见到三个nv儿笑嘻嘻地不知在玩些什麽。

「妈妈你看！」芷熙拿着小熊，做了刚才栀涵做过的动作。

有别於三个nv儿的嘻笑，妈妈徐子懿皱了眉头，爸爸关聿泉更是质问：「谁教你的？」

「大、大姊…」芷熙放下小熊，准备挨骂。

子懿瞪向栀涵，聿泉则开口道：「自己知道就好了，做这个动作g嘛？」

栀涵没有说话，只是收起笑容，看向窗外。

「一点拢无nv囝仔欸款！」子懿的语气里还藏着愠怒，眼神转向前方的道路，打了档、放掉手刹车，车子开始动了起来。

「学彼些阿哩不达哩尚厉害！」彷佛是要强调自己的怒气，子懿边驾着车子边用台语碎念着：「每次你伯母在问你课业上的事，说哥哥读了怎样的学校，你们还笑笑地听，人家看不起你们，你们不知道？」

栀涵看着车窗外快速移动的风景，一脸莫名其妙，不懂为何父母要生气，也不懂为何妈妈要说那些话。

她知道哥哥成绩不错，考上不错的高中，伯父一家人都挺高兴，常拿来说嘴，但这不构成嘲笑她的理由呀，她才国小，怎麽和高中生b？

车上的气氛在子懿碎念後陷入一片静默，车子低沉的引擎声传入栀涵耳里，好似她内心里不明所以的低吼。

见气氛尴尬的芷熙默默地将小熊收回书包里，苡晴则是一句话也没说，沉默地彷佛自己不属於这个世界。

那年，栀涵国小五年级。

手机萤幕亮起，栀涵将视线从泰迪熊身上移开。

回忆的片段总能轻易地被打断，可记忆中那些情感却总会在心头上持续一段时间，像晨间缓慢散去的雾，总在心里蒙上一层灰，连本人也0不透、看不清。

栀涵看着子懿传来的讯息，有些许无奈，但很快地收起情绪，继续露出笑容，看着y惊奇地翻开大家的手作生日卡片。

「怎麽了？」j和栀涵认识最久，本身也是个心思细腻又温柔的人，栀涵的表情毫无遗漏地落入她眼里，趁着y和e聊得正开心时，j小声地询问栀涵。

「後天阿嬷忌日，要留在家帮忙拜拜。」栀涵语气平淡，她对自己的nn没什麽印象，只知道对方在苡晴出生前七天过世，其余的只剩下固定的生日与忌日的祭拜。

「班上的活动得推掉了？」

「也只能推掉了。」栀涵苦笑。

j没有多说什麽，只是嫣然一笑：「没关系，我也不能参加，时间太晚了。」

关栀涵的家位於住宅区，是聿泉年轻时赚钱买下的透天厝，而因为爷爷的遗愿，聿泉一家五口和其哥哥关毅一家子一起住，那一家四口住一、二楼，而栀涵一家子则住在三楼，四楼则打造成公妈厅，供奉着祖师公等神明和自家祖先。

每逢忌日或是生辰，在家的人总会忙上忙下，在一楼的厨房煮好饭菜，接着由孩子们端上四楼，五个孩子对拜拜时爬上爬下端菜感到厌烦，之後便自己想了一套接力的方式「运送」饭菜。

「下来端菜了！」伯母郭萍的声音从一楼传来，堂姊关梓便走上三楼，叫上关栀涵三姊妹一起下楼。

「哥哥呢？」芷熙饱满的小脸充满疑惑。

「哥哥昨天很晚睡，叫都叫不醒，我们端吧！」关梓匆忙地解释，没注意到栀涵像是想起什麽似地眉头深锁。

晚睡？是去做了什麽事？

房间天花板上的星星、月亮形状的萤光贴纸此刻正闪闪发光，书桌附加的书柜上摆着旧式的移动音响，此刻刚播完床边故事，小小的萤幕上显示着最後一则故事的编号。

五坪大的房间里住着两个nv孩，此刻正分别在上下舖熟睡着，栀涵睡在上铺，呼x1平稳，看似做了个好梦。

半晌，房门轻轻地被打开了，nv孩们的爸妈探头进来，看见nv儿们睡得安稳，便又关上门回自己房间。

几十分钟後，nv孩们的房门又被打开了，木制房门传来吱呀声响，开门的人熟练地稍微出力提起房门，减少木门发出的声响。

关桓蹑手蹑脚地走进房间，他东张西望了一会儿，小小的房间里光是书桌和床就占去了大半空间，加上一个大型的木制衣柜後，成年人在里头连走动都有些困难。

关桓看着下铺熟睡的nv孩沉思了一会儿，避开了正在旋转的电风扇，手稳稳地抓着木床旁架设的梯子，毫无声响地爬进上铺，接着坐在栀涵的床边，静静地看着她的睡颜，像在看一件从未见过的珍宝，几分钟後，他开口以气音道：「小涵！小涵！」

栀涵眼皮颤动了几下，没睁开眼。

关桓不si心地继续喊她，甚至伸手摇摇她的手臂。

栀涵被吵得翻了个身，不情愿地撑开眼皮，小手r0ur0u自己还有些模糊的眼睛後，她看清了坐在床边的少年，惊讶道：「哥哥！你怎麽在这里？」

关桓看着她微笑：「我睡不着，我们来玩吧！」

「可是我想睡觉。」栀涵被那微笑吓得身子一僵，她看过很多武侠电影，知道在那个世界里的自己若是动弹不得，有可能是被点了x，然而她清楚知道自己僵住的身t是心理的恐惧所致，是解不开的x。

她抓起枕边的小狗玩偶，看着小狗的塑胶眼睛，企图转移自己的注意力，彷佛在小狗黑得如一潭w水的眼睛里能找到洗净恐惧的方法。

见到栀涵连看都不敢看自己一眼，关桓又道：「一下子就好了。」

「你为什麽会睡不着？」栀涵将手中的小狗玩偶举得高，双眸望着它肚子部分的白毛。

她不知道自己的声音颤抖着，像笼子里准备被拔毛的安哥拉兔子。

「因为你不在我旁边啊！」关桓将pgu往床上挪了挪，动作自在如一切理所当然。

栀涵见两人的距离缩短吓得眼泪差点掉出来，她x1口气，把未出的眼泪吞回去，并佯装镇定地放下小狗玩偶，将它紧紧地抱在x前：「我真的很想睡觉，你不要在这里吵我，我不想玩。」

语毕，栀涵闭上眼。

关桓没有说什麽，多看几眼栀涵後，他又蹑手蹑脚地离开房间。

发现关桓已离开，栀涵睁开眼，逃命似地爬下床去将房门上锁後，又跑回床上，躲进棉被里，积蓄已久的恐惧化作眼泪，浸sh了枕头和床单，就这样哭着哭着，她睡着了。

「小涵！小晴！起床啦！吃早餐了！」栀涵的妈妈一早就来栀涵的房间，伸手开门却发现门上锁，她疑惑地找来钥匙，一开门便见到自己一对nv儿还躺在床上呼呼大睡，连忙摇醒她们。

梳洗过後，栀涵咬着妈妈递给她的面包，无jg打采地吃着。

「小涵，你的房门怎麽锁起来了？」子懿一脸关切地问道。

栀涵嚼着面包，听到妈妈的话，她顿了顿，看着爸妈疑惑的眼神，她慢吞吞地开口：「因为昨天、前天、大前天的半夜，哥哥都会来房间，然後坐到我床上。」

其实还有大大前天和大大大前天，但她不敢再去回想到底是什麽时候开始的，深怕想起一些不该想起的事。

「那他有做什麽事吗？」子懿又开口，夫妻俩脸上充满着困惑。

栀涵摇摇头，继续吃着面包。

「那以後你们就把门锁着吧。」聿泉说完後看了妻子一眼。

栀涵点点头，吃完面包後开始喝装在塑胶袋里的牛n。

那天晚上，子懿开车去接聿泉下班，在车上，栀涵装睡，听到爸妈在讨论该怎麽处理关桓跑进她们房间的事，他们说得很小声，但她却听得很清楚，爸妈说了这件事要是让伯父和伯母知道的话，关桓一定会被打si的，讨论最後的结果是让栀涵锁上房门。

栀涵有些绝望，也许身为nv孩本就该学会如何保护自己。

那年，栀涵国小三年级。

「小涵！」关梓的声音将沉思的栀涵拉回现实：「这个很烫，要小心！」

关梓端了一盘刚煮好、汤汁极多的菜肴，小心翼翼地嚷栀涵端给下一个人，她领着三姊妹，四个人接力将饭菜运上楼，由於少了一个人，四人得走的路程便长了一些，但四个nv孩子也没说什麽，关梓也因为疼妹妹们，自己多走了一段路。

待所有饭菜都运上楼，关梓开始布置供品，苡晴和芷熙帮忙擦桌子，而栀涵跟着关梓，做那些对方吩咐的一切琐事。

栀涵一直很佩服关梓，每次拜拜的时候关梓都知道怎麽摆放饭菜供品──饼乾得先拆开一包、水果得先洗过、盘子、杯子和筷子的数量得算好、筷子得放杯子的右边……

相较於只会读书的哥哥，栀涵觉得关梓厉害多了。

一切布置妥当後，郭萍和子懿也刚好收拾完一楼的厨房，两人上了四楼，途中顺道叫醒还在熟睡的关桓。

聿泉则是在子懿进房唤他後跟着上楼。

栀涵小时候一直觉得，自己活在一个nv人主导的家庭，家里的事一律由nv人处理，nv孩子在这家的地位极高，然而，在教育与nvx主义的薰陶下活了十几年的栀涵知道，一切不是这麽回事。

自古以来，男主外nv主内、重男轻nv等观念一直深存於华人文化，是一道挣不开的枷锁，对在外打拼的男人来说，工作、读书、压力大都是极度适合用来束缚并使唤nv子的工具。

男人们总认为nv人就该在家顾小孩，该处理家里一切琐事，那是她们的责任也是义务，nv人也将这种观念视为理所当然，就像长年黏在教室地板上的黑se口香糖，得费好大一番力气才能将其铲除，甚至因为不易察觉而没有根除的可能。

关毅是最後一个上楼的，待他上楼後，郭萍早已点好香，关梓负责将香递给大家。

如同往常祭拜一样，关毅带头念了一串祈求事业顺利、身t健康的祈福文，大家安静地听着，偶尔提一下香，栀涵则是盯着线香燃烧出的烟直看，耳里听着站在身後的妈妈用极小的音量念着和伯父不一样的祈福文。

掷筊是拜拜後吃饭前的工作，在栀涵的记忆里，这是一个请求允许的过程。

掷筊的工作一向都是由郭萍来执行。

啪啦──

，大家纷纷出面或谴责、或抱怨、或述说自己的经验，某些文章被大量转发，某些人遭受攻击，大家无不成为键盘手，喀哒喀哒地发表自己的看法，甚至在不自觉的情况下以无感的文字留言中伤他人。

而现在，又有几个人记得那位nv作家呢？

栀涵闭上眼并深x1一口气，可幼稚园时期的画面却毫不留情的冲进脑海。

栀涵读的幼稚园很特别，里面充满身障的孩子，栀涵所在的班级是唯一的正常班，除了平时的一些画画、玩耍、学习外，他们多了一个机会学习如何照顾别人。

栀涵记得那是一个温暖的午後，记得那位老师叫小草，是她在那间幼稚园里最喜欢的老师，每个礼拜总有那麽一天，那麽一个时候，老师会坐在教室里的木头地板，小朋友们会围着她，一双双渴望学习的眼睛总睁得大大的。

「今天老师要教你们怎麽保护自己！」小草老师微笑，坚定的眼神看着那群坐在自己前方的小朋友。

「如果有人0你，让你觉得不舒服的话，要大声说不。」

「不！」有几个小朋友立刻嘻嘻哈哈地大喊，有几个0了一下隔壁同学的手臂或脚，被0的同学也立刻大喊不，大家玩得不亦乐乎。

「有些地方……」当老师再度出声，小朋友们便很快地安静下来。

「不论是谁都不能乱碰我们泳衣遮住的地方。」似乎觉得刚才小朋友们的举动不够庄重，老师接着补充：「被碰了一定要很严肃地说不。」

看着小朋友们依旧带着嬉闹的眼神，小草老师决定找个人来示范。

她面向坐在自己隔壁的栀涵，修长的手指抚上对方纤细的手臂，接着轻柔地抓着：「如果今天你这样被0，你该说什麽？」

「不要。」栀涵看着老师的动作，乖巧地回答，语气里没有一丝严厉，反而有撒娇意味。

「……」小草老师心有无奈却也不敢表现在脸上，只能有耐心地道：「要再凶一点，像这样……」她表情转为严肃，拧着眉看着对方：「不要碰我！」

栀涵似懂非懂地点点头，老师又接着道：「必要时，为了保护自己也能把对方的手打掉。」

看着栀涵的表情，老师决定再试一次，这次她伸手抓了栀涵的脚踝：「这样你要怎麽办呢？」

只见她迟疑了一下，用软绵绵的语气小声地说了不要，又轻轻地将老师的手拨开。

「你这样太温柔啦。」小草老师无奈地笑了笑。

栀涵见老师笑，自己也跟着嘿嘿笑，表面上似是不懂老师在谈一件严肃的事，实际上，她知道自己在做什麽。

也许她早被母亲时常挂在嘴边的那句──「什麽叫不要。」给定了型，拒绝长辈这件事她早已做不到，又或者，单纯在这方面，她做不到。

那年，栀涵幼稚园大班。

原本平静的双眼再次睁开时已充满怒火和少许的悲痛，栀涵开启word的画面，似乎想起了什麽，喀哒喀哒地打起字来。