01（1 / 2）
「在年轻的飞奔里，你是迎面而来的风。」——杨牧〈星是唯一的向导〉
老师说过鹿山甚麽也没有，是班上同学挑剩的志工服务地点，她用「鸟不生蛋」形容那座小山。
错了。
周眠觉得老师错了。
除了蚊子包，周眠：「看着就是乖nv孩。」
听说志工只有她一个，所以周眠刚以为牙子是兼职的，还在想鹿山居然雇用未成年，看来真的招不到人。
原来是里长的儿子。
牙子坐在一旁泡茶，捻了几片刚摘的neng叶，热水冲下，冲出一分安神气味。
「周眠，别忘了你不是来这度假，是来志工服务的，开学还要交心得报告。」老师耳提面命，手指敲在文件的评分一栏。就怕学生们当志工没几天开始偷懒，变成来渡假。
周眠挂着单边耳机，乖乖地点头。
另一耳的耳机线垂在口袋外，牙子听见微弱的音乐声，偏头看一眼。这nv孩，和老师讲话还听音乐呢。
老师开车送她来，轮胎缝都是山间软泥，看老师擦汗、迫不及待上车，接着踩油门驶离山间。周眠敛眉，很轻地说一句「老师再见」。
老师走後，周眠主动问里长今天要做什麽？
里长是位开朗nvx，五十岁上下，她笑：「不急，先喝一杯茶！」
周眠坐在长椅边，虽是夏天，她并不排斥喝热茶。淡然的草本香气，温润入口，足以忘却室外的燥热。她抬眸，正巧对上牙子那双探询的眼。
牙子移开眼神，从壶里捞几片叶子出来过滤，问：「你怕这种草味吗？」
「不怕。」
牙子点头，也帮里长倒一杯，然後提起她两大箱行李，「房间在二楼，我先去放行李。楼梯很斜你要小心。」
周眠想至少自己要提一箱，老师说得对，她不是来作客的。刚要劝阻，牙子已经手脚麻溜地搬上楼，周眠看他一步跨两阶，想他的腿可真长、力气也大，跟那张稚气的脸搭不太上。
牙子下楼後，她说谢谢，顺道问这壶茶泡的叶子是什麽，牙子告诉她是万寿菊，後园有种几株。
「想看吗？」
「好。」
牙子领她去後门，那儿有一小片菜园，yan光下熠熠生辉。都市长大的周眠只认得出葱和番茄。
牙子指着茄子旁的翠绿植株，让周眠去摩擦三下试试，香味会跑出来。於是周眠用指腹摩挲几下，凑近鼻子，手指真的染上那gu野草香。
周眠再问一次：「万寿菊？」
「万寿菊。」牙子肯定地答。接着问，「你黑眼圈很重。睡不好？」
周眠愣了愣，回：「偶尔吧。」
话题没再继续，只剩鸟声啁啾。短暂交流，他们明白对方都是不善言辞的人，没人主动，所以他们遇上，注定氛围要冷掉几分。
周眠穿着七分k，小腿都是蚊子包，简直像贡献给蚊子的buffet大餐。她不停抓，皮肤都快捎出血痕。牙子看她没剪指甲，阻止她：「别抓了。下次擦点香茅jg油再来菜园，万姐有，我去拿给你。」
「万姐？」
「就是里长。」牙子顿了会儿，开口，「我妈。」
周眠感觉自己模糊地捉住什麽，但那并非她本意。她拙劣地换话题：「请问，你家晚上能洗衣服吗？」
开口完很後悔，她觉得自己没脑袋，谁家不洗衣服呀。
牙子没有嘲笑她的怪问题，反而很认真回覆：「能。不过万姐习惯一次解决，把全部衣服一起丢进我家的洗衣机。如果你要单独洗、或是容易染se、怕扯坏的，记得先从洗衣篮挑出来。」
然後他更正：「是我们的洗衣机，现在这儿也是你家了。」
周眠跟在他後头，无声地覆述一次：「你家」。
来鹿山的第一个晚上，周眠什麽也没做，反倒吃了顿温饱。里长手艺很好，随意炒些家常小菜，周眠都吃得很香。
共进晚餐的还有叶nn和张爷爷，他们在大长桌围一圈吃饭，白天这里是里长办公室，晚上摇身一变，成了联欢场所，不时有眷村居民跑来串门子。
张爷是广西外省人，战後来台的空军，他与叶nn在铁路结缘，他说，当年她是车掌小姐，风姿绰约，初次看见她的倩影他都看傻了。
「我啥子追nv生的方法都不懂，就只知道天天搭火车，故意去买张票，从北坐到南??」
忆起暧昧酸甜，张爷爷话匣子停不了，逗得叶nn如少nv羞涩。话锋一转，叶nn问：「小眠有没有男朋友？没有？怎麽可能！不然你看看我孙子的照片，右边这个，他现在大学三年级。」
里长笑着拦阻：「你急什麽？人家小眠没成年！」
周眠尴尬微笑，纵使鹿山处处温情，她仍不太适应社交场合。
她视线又飘向对角线那盘辣炒茄子，开胃的辣椒香频频g引她味蕾。可是桌子太长，她起身也不一定夹得到。在她踌躇时，左手边的牙子已经站起身，夹了些茄子放她碗里，油亮的紫se占据视野。
就连零点五秒，牙子都没和她对上眼，彷佛只是顺手ch0u了张面纸。
周眠戳了戳茄子，侧头说谢谢。心想长得高果然占尽优势。
从侧面望，牙子的眼睫毛真长，温柔地接住了鹅hse灯光。
大人们聊，政府这个月的补助金迟迟未落，明明都把这儿划定文化资产保存区了，却又不情愿出钱出力，看吧，每次要付钱时最拧巴。
「政府就只想作秀给新闻媒t看，装作自己多仁慈，满口保护历史文化都是p。」
「有小孩在别说脏话！」张爷挨了叶nn一阵骂。
「想想迫迁那年也是，要不是我们捱得够久，早晚也像老李他们投降搬走。政府准备了国宅有什麽用，老李说，那就是冷冰冰的大楼，半点回忆不剩。要我离开这片家园，不如叫我去si！」张爷义愤填膺地说。
被g起伤心往事，里长不停安抚二人情绪，说ai记仇可不会长命百岁。她推着大夥去外头唱歌，一起喝她酿的梅酒，包准什麽烦心事都没啦。周眠顺着脚步往外望，露天凉棚里居然搭了座卡拉ok。
张爷和叶n两人被拱着对唱，周眠趴在木窗上看热闹，里长熟练地输入歌曲代码，投影幕就跑出v画面，是七〇年代粗颗粒画质，少nv在海岸边奔跑，脚印一深一浅，男孩梳着飞机头，在後方拎着拖鞋追，海鸥成群飞。
投影幕里，nv孩眉型如柳叶，她一挑眉，像有风儿吹拂，周眠心情跟着飞扬。
谁听说ren的世界里还有童话
但是我遇见了你呀你遇见了你
是东方夜谭啊是童话是神话
是梦是诗还是画??
周眠年纪小，那首校园民歌b她还老，咏叹了张爷曾经的青春。那首歌予她画面。h金岁月，菩提树，平静池水与一个凝望的影子。
旋律挺简单，她轻易就能跟唱，出现「来宾请掌声鼓励」的字样，她也很捧场地鼓掌。
叶nn手握麦克风，朝屋内喊：「小眠，一起来唱歌！」
周眠听到自己名字，咽下萝卜，放下吃一半的碗就要出去。牙子不疾不徐地收掉空盘，把那盘茄子推她面前，「吃饱再去。」
「没关系，我等等再吃。」
「你去了，她们有大机率不会放人。」
「？」
「食物凉了就不好吃。」牙子拿张面纸擦嘴，「我去和他们说一声，你慢慢吃就好。如果不想唱，也可以直接说不想。」
周眠捏着筷子，心里莫名鼓涨。牙子边穿鞋边提醒她，等会记得喷点香茅jg油再出来，晚上蚊虫更不饶人，被咬得多会痒到睡不着。
这个弟弟怎麽这麽会照顾人呀，周眠想。
果不其然，牙子一去就被里长逮着唱歌，不放他走。他眉头轻蹙，不情愿地接过麦克风，啊、啊几声试音，听起来颇有范儿。周眠倚在木窗旁，莫名有点期待，少年已经变声了，他的声调偏低，给人一种沈稳感，唱歌应该好听。
你有一双会说话的眼睛
你有善解人意的心
??
周眠听了两三句得出结论，牙子原来是音痴。里长更是不留情地吐槽，说他歌声没半点长进，牙子倒也不在意，一脸淡定地继续唱。
周眠趴在窗边吹晚风，跟着笑几声，觉得牙子面无表情地全程唱跑调，还挺可ai的。她歪头看木棂上的蚂蚁队伍，长长一列，卡拉ok荧幕的光线投来，摺落在玻璃窗花上，像极了迷幻光廊，小蚂蚁跟着变成粉se、蓝se，如英雄漫画那般变身，看似渺小却牵系世界秩序的。
周眠兜里有台数位小相机，她拉近焦段，对准粉红蚂蚁，眯起眼按下快门。
再睁眼後，发现照片糊了，周眠却没删。
周眠想自己是依依不舍什麽呢，有了se彩的小蚂蚁、第一顿晚餐、汗sh的夏夜、对新生活的向往、还是偏离五线谱自由乱跑的音符。
她想不通，於是开始收拾桌面，勤快地洗碗。周眠再三告诫自己，就算大家再客气，她也不行把自己真当客人了，她是志工。
音乐间奏，牙子看向屋内手忙脚乱的少nv，正叠起盘子往厨房走。他张嘴，犹豫了几秒，终究没喊住她歇息。
八月，牙子偶然谈起那一幕，脸颊上有很浅的梨涡。说像是小猫急着跳高。
明知构不着，目光却仍坚定望向高处，一瞬不移。那种执着无b纯粹又天然。
八月十五，牙子记得清楚那日。他向炎日低头，正在南瓜田铺乾草，周眠在一旁摘熟透的朝天椒。像是被那辣味刺激到，她频频x1鼻子，眼眶发红。他要和她换工作，她不换，让牙子别逞强，想想b她还吃不得半点辣的人是谁。
很奇妙，牙子被那话逗乐。也有点勇气了。
他看似不经意，实则脑中排演过每个字，组成一句邀请。
——「周眠，我有天想去看结冰的河。买张船票，一直顺着洋流往北方。我想去很远很古老的旧大陆。到达後，什麽也不做，只是看着、听着冰川消融，然後呼x1。你要一起吗？」
李碧华、刘吉镇——神话
里长指地图给周眠看，鹿山座落在大都市边陲，拿食物b喻，就是荷包蛋的蛋白边边。
中间的蛋h区呢，寸土寸金的。
鹿山一开始住的全是战後撤退来台的军人，因为地势好，被拿来做空军基地，久了自然形成眷村，里长说山头还留着通讯塔台的遗迹，改天载周眠上山瞧。
历史洪流推拉着人们，生命来来去去，本土、外省、城乡移民，文化逐渐融合。里长和周眠说，你仔细去听大家的口音，找不到一个老乡重叠的呢。
「历史需要被保护。不保护的话，很快就会被岁月冲淡或歪曲了。人们在这儿开垦山林、整备军纪、邂逅新缘分。前人活过的证明，後人是必须守护的。不求铭记，但求至少一人记得。」
周眠肯定她的猜测：「你是家属。」
「对，我爸是空军二队的队长，小时候他经常抱我，他总是一身军装，然後我总想拔掉他肩上的星星，有一回真被我拔掉了。没办法，小时候就喜欢那种亮晶晶的玩意。」
「现在，他真的去做天上的星星啦。」万姐抬头看山，「鹿山的一砖一瓦、一草一木，还有每个人，我得好好守护才行，不然他会暴怒的。」
周眠从里长身上感受到温柔，以及责任。不只对土地家园，还有对人的责任，里长坚定地ai着全部，无一例外。周眠把这样的里长当偶像来崇拜。
「我也能叫你万姐吗？」周眠羞怯地问。
里长笑得爽朗，「你要喊我妈都行！」