第91节（2 / 2）

&esp;&esp;顿珠傻眼了。

&esp;&esp;难道是摔傻了？

&esp;&esp;急匆匆把人送去县医院，医生给他做了核磁共振，又做了全身ct扫描，发现受伤的只有腿，别的地方连擦伤都没有。

&esp;&esp;顿珠带着哭腔问医生：“那他怎么会不认识人？”

&esp;&esp;旺叔就在这时候转醒，睁眼第一件事便是握住他的手，说：“叫时序回来。”

&esp;&esp;“你醒了，旺叔？到底哪里不舒服？刚才怎么说胡话，连我都不认识了！”顿珠都吓坏了，拉着旺叔不断追问。

&esp;&esp;旺叔长话短说：“我不知道自己能清醒多久，下次发病是什么时候，所以你立马把时序叫回来。告诉他，我得了老年痴呆，时常犯糊涂，看样子是不能继续待在学校了。”

&esp;&esp;继续待下去，万一发病了对学生有什么影响怎么办？

&esp;&esp;一通电话，时序当晚就坐上了首都飞成都的航班，然后坐私家车翻山越岭回到宜波乡。

&esp;&esp;再后来，是旺叔回山上之前，兄弟二人跪在面前，他一手拉住一个。

&esp;&esp;他对时序说，我没人能指望了，只能把你叫回来，学校你先看着，至少……至少捱过这一阵，别让他们趁机关了学校。

&esp;&esp;他对顿珠说，你要听你哥的话，我不在，他的话就是我的话。

&esp;&esp;老人的手干枯无力，掌心遍布老茧与裂口，皮肤黝黑也遮不住手背上的老年斑。他用尽全力握住两人，明明整个人都已脱力，口吻却很坚定。

&esp;&esp;他说宜波乡很小，但山很高，一代代的人住在这里，一辈子都没有走出去过。关了学校，就等于彻底断了他们出去的路。

&esp;&esp;他说出去一个是一个，我没指望这山里还能再出第二个时序，但至少让我看见第二个第三个顿珠，这样就好。学成归来，继续教下一代，就算人不出去，眼睛也得给我飞出去，绝对不能当不识字的睁眼瞎。

&esp;&esp;他的父亲母亲就是文盲，种了一辈子的地，可土地贫瘠，种不出什么东西来。放了一辈子牛，可即便家中十几头牦牛，他们也依然过着清贫的日子，因为牦牛长得慢，往往要好几年才能长成一头。藏族人信佛，对物质和名利都看得淡，往往卖掉牦牛，就把钱尽数捐给了寺庙。

&esp;&esp;等他稍微懂事些了，发现宜波乡里所有人都是父母的缩影，上至老人，下至幼童，他几乎能清楚看到这群孩子的未来。仿佛一个循环。

&esp;&esp;他是在一次赶集的时候，人生中第一次见到电视机，那个年代还是黑白电视，没有彩电。他看见里面的人在说话，说他听不懂的话。看见他们捧着一摞摞纸，不知为何看得津津有味。看见他们走在光怪陆离的地方，那里没有山也没有水，却有钢筋水泥铸成的灰色森林。

&esp;&esp;他问老板：“这是什么？”

&esp;&esp;老板回答他说，这是电视机。

&esp;&esp;“我只见过公鸡母鸡，没见过电视鸡。”旺叔小心翼翼摸摸那个方盒子，“这个鸡里怎么会有人啊？”

&esp;&esp;老板哈哈大笑，说不，里面没有人。

&esp;&esp;“那这些人是怎么回事？他们难道不是被关起来了吗？”

&esp;&esp;童言无忌，逗得老板哈哈大笑，可笑完他也说不上来为什么，只得对眼前的小孩说：“你去读书吧，多读点书，就知道为什么了。”

&esp;&esp;旺叔说：“我上哪去读书啊？”

&esp;&esp;“县城。你让父母送你去县城，宜波乡没有学校，在这里你读不了书。”

&esp;&esp;他脆生生地答应了，回家对小他四岁的妹妹说起这件事。妹妹说，那等你读完书，知道电视鸡是怎么回事，记得回来告诉我。

&esp;&esp;他点点头，郑重其事答应了。

&esp;&esp;妹妹把过年得到的几颗糖全部送给他，说这是酬劳，兄妹俩坐在窗边，你一颗我一颗地吃光了。

&esp;&esp;后来，旺叔就开始缠着父母要去县城上学。

&esp;&esp;山上的小孩都不上学，他们从小放牛，没人闹着要读书，也没人想去县城。

&esp;&esp;县城太远了，去那里干什么？

&esp;&esp;可旺叔哭闹不已，他就是要念书，他说他答应了妹妹，等他知道那个叫电视鸡的东西为什么能把人装进去后，还得回来告诉她。

&esp;&esp;一天闹，两天闹，想起来就闹。

&esp;&esp;后来他甚至离家出走，想自己一个人去县城。他不知道县城很远很远，靠他用双腿走，翻山越岭，十天半个月都不一定能到。

&esp;&esp;父母终于拗不过，卖了一头牦牛，在路边拦车，带他去了县城。

&esp;&esp;离开家那天，妹妹扎着两个辫子，哭着追到村口，说哥哥早点回来。

&esp;&esp;他咧嘴笑，点头答应：“你放心，哥哥读完书就回来。”

&esp;&esp;“记得告诉我电视鸡是怎么回事。”

&esp;&esp;他拍拍胸脯，说等着吧，一定回来告诉你。

&esp;&esp;旺叔入学时已经十二岁了，比别人晚了好几年，他大字不识，听不懂汉语，学起来很费劲。可他一根筋，再难也没放弃，还是以“高龄”读完了小学和初中，可县城没有高中，要读高中，就要去到更远的隔壁县城。

&esp;&esp;于是家里又卖了几头牛。

&esp;&esp;等到旺叔高中毕业回来，发现家中唯一的妹妹已经嫁了人，她才十四岁，被父母嫁给了同村的人。

&esp;&esp;妹妹十五岁时就怀孕了，可孩子三个月大时在腹中夭折。

&esp;&esp;没隔几个月，她又怀上了，再度流产。

&esp;&esp;后来几年时间里，她断断续续怀孕流产，流产又怀孕，被丈夫一家指责打骂，终于在十九岁的一个春天从山头一跃而下。

&esp;&esp;那个年代，宜波乡没有电话，他无法联系家人。

&esp;&esp;在外读书，交通并不发达，他没有回过家。

&esp;&esp;乡里无人识字，他就算想写信，也无从写起。

&esp;&esp;失联好几年，等到旺叔回家时，才得知妹妹在年初就死了。他发疯了一样打上门去，对方却指责是他们家嫁了个不下蛋的母鸡过去。