最初章│山一直都在-02（1 / 2）

哈哈哈哈哈——

坐在前座的何瀚洋和何海浩听到这里，两个人笑得前弯後仰，差点岔气。

我早就料到会这样，看着车窗外的三轮车阿伯慢速过境，淡定地等他们笑完。

等他们笑完，也差不多该抵达阿公家了。

「所以最後是哪个大帅哥背你？」

「当然是我自己走回去啊，怎麽好意思真的麻烦人家。」

「哈哈哈哈??是因为他们都不够帅吗？还是你怕你太重，拖垮人家跟你一起滚下山？」何海浩还在笑个不停，一张五官端正的脸都笑到扭曲变形了，完全没有要同情我的意思。

半晌，看我苦哈哈的不搭腔，他终於勉强止住笑，转头过来安慰我。

「好啦，姊，不要不开心嘛。等一下回到阿公家我背你上楼啊！你放心，我最近有在健身，绝对背得动你。」

「哥，我可以把你弟推下车吗？」

「哈哈哈??不要冲动，等一下会经过警察局。」後照镜里的何瀚洋跟我四目相交，表情同样疏於管理，笑得b午後的晴空更加灿烂。

「姊，你太偏心了吧！为什麽只推我？明明我哥也在笑你啊！」

「这不是理所当然的吗？你哥手上握着方向盘耶！」

「呿，有什麽了不起，再过几天我就可以去上驾训班了。」何海浩悻悻然斜睨了何瀚洋一眼，没考到汽车驾照，气势就是矮了一截。

何瀚洋扬起唇角，以胜利者的姿态耸耸肩，转动方向盘的动作修饰得格外优雅。

我忍不住探头吐槽：「哥，你没打方向灯。」

「嗯？咦？哦。」何瀚洋00鼻子假装没事，立刻受到弟弟的无情讪笑。

「前面就是警察局了，你小心一点啊。」

真是的，都几岁的人了，还要这样争输赢。幸好我居中调停的宝刀未老，两边各损一下，就没有什麽偏不偏心的问题。

转弯後，两旁的高楼大厦渐渐少了，取而代之的是新旧参差的农舍和光秃秃的农地。

相同的地理座标，和半年前相b似乎又陌生了一些。即使是发展缓慢的乡下地方，时间一长也难逃沧海桑田的宿命，每次回来都有一种童年回忆被剥夺的失落感。

往事随车窗外流动的景se飞快翻页。

我们的父母亲每年暑假都会把小孩送到阿公家长住两个星期，对我来说这条路就是热闹假期的，所以每次经过时总是满心雀跃。

教我骑脚踏车的是何瀚洋，教何海浩玩跳棋的人是我。我们趁大人不注意的时候一起爬过公园里的老榕树，shej1n水g0u里的纸飞机b飞到屋顶上的还多。尽管现在已经过了拥有暑假的年纪，脚踏车生锈不能骑了，跳棋也不知道放到哪里积灰尘了，经过这条路的时候还是有种正在迎接暑假的错觉。

不知不觉，阿公家近在眼前了。

何瀚洋准备路边停车，一手搭在副驾驶座的椅背上，一手回转方向盘，不时回头注意车後的情况，好像信奉着单手倒车才帅气的教条，故意在我们面前装腔作势。

我想给他面子，但是直到他把手煞车拉起的瞬间，终究还是憋不住笑。

「哥，车子前轮还在停车格外面。」

「嗯？咦？」

「太扯了，你的驾照是贿赂主考官拿到的吧？」何海浩再次大笑。

公园里摆了几张藤椅和板凳，住在附近的老人家都喜欢坐在这里聊天，唯独我们家阿公例外。

阿公本来就是不善交际的人，阿嬷走後，他的生活圈缩得更小，只跟几个熟识的老朋友来往。

我们走到阿公家门口的时候，他正独自坐在客厅里一边泡茶一边看电视。

「阿公！恁孙返来啊！」何海浩切换成道地的台语副声道，贴着窗户，用大鹏展翅的姿势x1引阿公的目光。

不愧是我们家最受长辈疼ai的小孙子，阿公不必戴上助听器都能感受到声波的振动，起身帮我们开门时笑得合不拢嘴。

「恁怎麽会这个时阵返来？还搁勒放暑假哦？」

「阿公，哩袂记阮拢已经出社会啊，而且今嘛已经十月了呐！」

「哎唷，恁看起来拢十七八岁的款，毋是搁咧读册哦？」

阿公的记忆力似乎正在衰退，经过一番认真的解释才想起今夕是何夕。

何瀚洋把我们一起买的水果拿到厨房，打开冰箱发现没有位置能放。阿公独居久了，很少清理冰箱，一gu诡异的气味随着冷空气飘散出来，连在厨房外都闻得到，吓得他赶紧摀住鼻子，直接把冰箱门关上逃回客厅。

「阿公！冰箱内底彼尾鱼仔放多久了？」

「没多久啊，前几日透早去市场买的。安怎，哩想yu呷哦？」

「毋是啦！彼已经歹去啊，哩毋通搁呷啦！会呷歹腹肚。」

「哪有可能！彼尾鱼仔好呷嘎，还没歹啦！」

我们三人面面相觑，怀疑阿公不只听力和记忆力衰退，连嗅觉都出了问题。从冰箱外泄的臭酸味令人反胃，但是不管我们如何苦劝，阿公就是听不进去，坚持冰箱里放的是一尾新鲜的鲈鱼。

歹啊。没歹。

歹啊。没歹。

歹啊。没歹。

歹啊??好啦，就听阿公的吧，没歹。

「没办法，等一下再偷渡出去处理掉吧。」我低声对何瀚洋和何海浩说。

「也只能这样。但那个味道??不行，我需要戴上防毒面具才能再去挑战开冰箱。」

「猜拳啊，猜输的人去挑战。」何海浩提议。

「不用啦，你负责陪阿公聊天，转移他的注意力就好。」我撇撇手把他推走，看到阿公正用好奇的目光盯着我看，心虚的对他笑了笑。

「阿公，我去灶脚切水果哦。」

阿公对我点头说好，脸上挂着异常客气的笑容，感觉不太对劲。

刚走进厨房，就听到阿公欢喜地问何海浩他们：「这个查某囝仔是恁哪一个的nv朋友？金古锥搁金懂事呐。」

我们都知道ai吃鱼的人其实是过世的阿嬷，不是阿公。

阿公本人不太会吃鱼，可是他会挑鱼，会杀鱼，会片鱼，会去腥，会调味，煎煮炒炸都难不倒他。含怨而si的鱼到了他手里，好像可以光荣地重新活一遍。

阿嬷以前曾经对我们「埋怨」过阿公的jg湛厨艺。因为他太会煮，吃过的人都赞不绝口，害她不好意思把自己的料理端出来献丑，ga0得亲戚都误会她在家里只需要出一张嘴，就会有人自动帮她把家事通通做好。

但是埋怨归埋怨，好料上桌时她还是跟我们一起吃得津津有味，从不抵抗美味的招降。

她不知道阿公的招牌菜是怎麽琢磨出来的。

旁观者清。

我跟着他们去过几次鱼市，每次上演的戏码都差不多。别人家是床头吵，床尾和，他们是市头吵，市尾和。阿公很固执，非要从一排横陈在冰堆上的鱼仔中选出眼睛最清澈的一尾。阿嬷也很有毅力，非要逛遍全部的摊位，选出最经济实惠的一摊。

追求物美价廉没什麽问题，问题在於阿嬷没有耐心等阿公评监出鱼仔界的选美冠军，阿公也不在意别摊是不是卖得更便宜。他们是缺乏团队jg神的队友。

夹在他们中间的我有时候会被某一方推出来当仲裁，但他们从来不听我的话，总是一句「囝仔人毋懂啦」就把自己落到下风的对话重置，继续在脸se难看的鱼贩面前讨价还价。

不懂事的我不懂鱼。

懂事之後的我还是不懂鱼。b起鱼，阿公和阿嬷两个人好懂很多。

阿公的想法很单纯，只是想让阿嬷跟家里的孩子们吃到最新鲜的鱼。阿嬷则是觉得阿公就算用廉价的鱼也可以煮出高级的美味，没有必要多花钱。

在鱼市里吵来吵去的他们彷佛不曾理解彼此，却总在香气满盈的餐桌上找回应有的海阔天空。

在鱼贩面前尴尬罚站的t感时间很漫长，那时我总暗自後悔没有跟何家兄弟一起赖床，然而这份懊悔又会在回家路上喜获养乐多的时候一扫而空。我会边走边喝，想着回家要如何跟他们炫耀。

暑假的祖孙日常便这样年复一年，悄悄流逝。

如今那千篇一律的晨间剧被按下暂停键，停留在阿嬷从我们生命中缺席的瞬间。任谁再去按下播放键，都看不到相同的人物主演令人怀念的剧情了。

巷子口，我跟何瀚洋一人拎着一包垃圾，一起等垃圾车来。

幸好厨房有後门，加上有何海浩帮忙掩护，我们偷渡厨余的过程还算顺利，没有被阿公抓包。清理五味杂陈的冰箱费了我们一番工夫。我专心筛选还没过期的食品，陷在空白的思绪里。

阿公忘记我是谁这件事让我受到不小的打击，一路陪我走到巷子口的何瀚洋早就察觉到了。

「妹，你不要往心里去啦，阿公年纪大了，记忆力本来就不太好。」

「可是他记得你们，只忘记我啊。」明知道这是不讲道理的b较心态，我还是忍不住嘟囔。

「因为你变最多啊！我跟我弟又没怎麽变。」

我默然。何瀚洋的影子在夕yan的投s下拉得很长，他跟何海浩其实也有变，矮胖的身材自从国中毕业後就迅速ch0u高，彷佛是兄弟之间的生长细胞在相互较劲，一个人长高一公分，另一个人就要多长零点五公分。现在他们的肩膀都b我高了，不再是我可以轻松g肩搭背的对象。

「你看，你小时候都披头散发的，可不会梳这种整齐的丸子头。而且你现在不像以前一样戴眼镜了，阿公认不得你也正常。」

何瀚洋伸手戳了一下我头顶那球盘很久才固定住的头发，似乎觉得反弹的触感挺好，不禁手痒又多戳几下。我板起脸，冷不防反手打了一下他的肚子。他笑了笑，脸上的笑容倒是没有随着时间变化太多，还是一样温和。

「你心情不好应该不只是因为阿公的关系吧？要趁现在跟我聊聊吗？」

「我没有心情不好啊。」

「那你怎麽会突然想约我们来探望阿公？」

「就想说很久没回来了，而且刚好有快到期的特休假可以用。」

「就这样？」

「不然呢？」

「没有失恋？也没有失业？」他不si心，坚信我有事情瞒着他。

「没有失恋或失业就不能约你们了吗？」

「当然不是这个意思。总之你没事就好，有什麽事情就告诉我或阿浩。」

「嗯。」他的话听了很暖，但我总是很难不往坏处想。

不管我们感情再好，他们两个总有一天会是别人的，不能永远待在离我最近的地方。

就像我在山上看到的星星，每天依照自己的速度自转公转，不知道要走多远才能跟其他的轨道成员相逢。

长大後的我们跟天上的星星原来是一样的啊，每天乖乖跟着时间自转公转，过完一年都不一定能见到彼此一面。

「车来了。」

垃圾车的音乐声缓缓接近巷口，大家像是朝食物碎屑群聚的蚂蚁，不知不觉沿着马路形成一条队伍。何瀚洋拿走我拎的垃圾，连同他手里的那包一起扔进车斗，随着车斗压缩，从冰箱里被清运出来的那尾坏掉的鱼，就这样淹没在腐臭味更浓郁的垃圾堆之中。

「要买饮料回去吗？」回家路上，何瀚洋问道。

我欣然同意，跟他一起横越马路，走向公园对面的手摇饮店。

「你帮我问看看阿浩和阿公要喝什麽，我没带手机。」

「好。」

打开通讯软t，我在讯息列表里搜寻何海浩的名字。滑过「草根系登山协会」这个群组时，不禁停顿了一下。上午我才打开来大略看过一轮，消灭令人心烦的未读红点，现在又有三十几则未读讯息了，累积的速度实在惊人。

越过十多张问候大家的贺图和贴图，再越过十多则来源不明的健康冷知识和社会新闻，我的关注力直线下降，很快就失去耐心，直接一滑到底。

因而忽略了夹在中间的一行小字。

「张仁辉已新增李森至群组。」

我会加入这个乐龄群组纯属意外。

意外始於一班南下的火车上。拥挤的车厢里，我主动起身，把自己的位置让给一位年事颇高的老nn。老nn不断向我说谢谢和不好意思，说的次数多到令我难为情，於是我骗她说我下一站就下车了，不会站太久，让她放宽心。

为了骗过她，到站後我还真的下了车，然後默默换乘另一个车厢。

没想到人算不如天算，我在真正要下车的车站，竟然又遇到她了。她惊讶地看着我，我也惊讶地看着她，就像是某位编剧jg心设计的巧遇桥段，有意让我们两个陌生人产生更多的交集。

在那当下，我明明没做坏事，却觉得自己像是现行犯被逮个正着，只能苦笑着对她点头致意，跟她小聊了几句。

出了车站，她儿子在大厅等她。我还来不及向她告别，她便拉着我到她儿子面前，大肆赞扬我的善举，要她儿子载我一程作为答谢。她儿子也很乾脆地答应了。

兴许是四季如春的气候酝酿出浓厚的人情味，才让生活在这里的人如此热心。虽然我也是这里的人，但长年生活在冷漠疏离的异地城市，保持距离已然成了跟陌生人打交道的内建机制，所以最後我还是婉谢他们的好意，按照原定计画搭公车回家。

哪知人算依然不如天算，好事的编剧显然盯上我了。公车抵达熟悉的站牌後，我一下车就被人叫住。叫住我的不是别人，竟然又是那位老nn，她家就在公车站牌旁边。

原来我家跟她家不过几百公尺的距离，还在同一个里长的辖区内。

有了地缘关系，她对我更感兴趣了，不只问我姓名，还关心起我家的人口组成，想从中找出她认识的人。

跟萍水相逢的人聊自己的家人对我来说是越界的行为，无奈悬殊的年龄差距把我困在骑楼下，我无法打断这位健谈的老人家，尤其是她看着我眉开眼笑的时候。

而且我把我们的「萍水相逢」想得太简单了。她得知我爸在附近的国中当t育老师後惊喜不已，还特别把她儿子从屋子里叫出来。

「阿辉，她爸系恁学校的t育老师呐！」

她儿子也很惊讶，眼睛睁得圆圆的，看着我的表情像是看到什麽珍禽异兽一样。

「你是林瑞祥的nv儿？太巧了吧！」

听他准确无误地喊出我爸的名字，我也吓了一跳。

老nn姓郑，儿子名叫张仁辉，是学校的学务主任，认识我爸很久了，b我还久。

没错，就是这麽巧。早在我出生之前，「辉哥」就已经是我爸的同事了。

「姊，你很有巧遇人的天份耶。」

我没想过巧遇人也算是一种天份，何海浩的感叹令我哭笑不得。

「搭个火车可以巧遇小舅舅的老同事的妈妈，去咖啡厅又巧遇前男友跟新欢约会，下次会不会在便利超商巧遇那个在山上跟你一起看星星的男生啊？」

擅自离题是何海浩的老毛病，哪壶不开提哪壶更是。

「前男友？」何瀚洋正在x1食他最喜欢的珍珠n茶，听到这个字眼差点没被噎着，诧异地朝我看过来。「你不是说你没有失恋吗？」

我瞪了何海浩一眼。他一脸无辜，b了一个拉上拉链的封口手势，默默回去喝他的黑糖粉圆。

「你们什麽时候分手的？」何瀚洋问。

「??上个月。」

「上个月！你们刚分手他就交了新的nv朋友？」

「还没分手就交了。」何海浩含着满口的黑糖粉圆替我回答，空气拉链显然关不住他的嘴巴。

「什麽？」

何瀚洋的反应像是铁达尼号在他面前裂成两半了，杰克和萝丝正在岌岌可危的浮冰上诀别。在这时候称赞他不愧是戏剧系毕业的会不会太煞风景？但他震怒的样子太过戏剧化了，我都快要怀疑遭到另一半背叛的人其实是他。

「哥，你太激动了，会吵醒阿公。」我搅拌着沉积在n茶底部的仙草冻，不是很想延续这个话题。

开启这个话题的何海浩没管我怎麽想，毅然决然舍弃了空气的技能。「阿公睡觉的时候不会戴助听器，安啦。」

客厅跟阿公的房间只隔着一扇门，但是阿公患有重听，正常交谈的音量基本上吵不醒他。何瀚洋瞥了破旧的木门一眼，确认那里没有动静後又看回我这边。

「小舅他们知道吗？」

「嗯。」

「那你??没事吗？」

「嗯。」

已经表现得这麽不在意了，可以算是没事了吧？虽然交往了五年，很多地方都还看得见我跟那个人同进同出的影子。但是五年又怎麽样？就连长达十多年的夫妻关系都可以说断就断，世界上有那麽多单亲家庭。理x告诉我，这种事情会发生很正常，所以把自怨自艾的感x扔了吧！

「嘶——我看我们好像需要一点酒jg，要不我去买几瓶啤酒回来？你们要喝什麽？我请客。」何海浩早已想好退路，囫囵吞完黑糖粉圆就准备酒遁。

「想溜去哪？」我拉住他的後领，冷着脸b他坐好。

「杂、杂货店啊。」他总算跟我视线相接，感受到风雨yu来的危机，整个人有如芒刺在背，笑得心惊胆战。

「杂货店早就关门了。」我不留情地戳破他，现在才後悔泄密已经太迟了。

「我去买吧，市区有便利商店。你们要一起去吗？」何瀚洋拿起桌上的车钥匙，看到我跟何海浩互使眼se，一方问罪、一方求饶，完全把他晾在一旁，心里很不是滋味。

「??算了，我去买就好，你们在家等我。」

临走之际，他又折回来向何海浩伸出手，示意他交出某样东西。

何海浩看着哥哥一脸茫然。「g嘛？」

「你不是要请客吗？钱包拿来啊。」

「哦??」

何瀚洋b何海浩大五岁，受到「长兄如父」的守旧观念影响，让弟弟掏钱的次数屈指可数。难得看到他心浮气躁的样子，我不禁对他感到抱歉。

但是就算时光倒流，我应该还是没有办法亲口告诉他。因为他早就提醒过我了，他觉得那个人一心多用，定x不够，不是适合托付感情的对象。

可惜当局者迷。

我就跟世上千千万万个被恋ai脑支配的人一样，没有听过来人的劝，非要自己跌得满身狼狈後才愿意相信脚下真的有坑。

「哥，你还是不要开车出门吧！外面天那麽黑，等一下开到田里去。」

「我会慢慢开。」

「慢慢开还是有可能会开到田里去啊。」

「??不会。」何瀚洋不想理会我们用吐槽包装的关心，没好气地穿上鞋子。

「哥，我跟你忏悔，你不要去啦。」我是真的担心他开夜车出意外，到了门口还是想要拦阻他。

他停下脚步回头看我，眼神中有淡淡的哀愁。一瞬间，我像是被雷打到，这个表情简直就跟我爸听说这件事的时候一模一样。

「哎，不行，真的不行。你不要出去，我不想看到悲剧重演。」我泄气了，一把夺回他手上的车钥匙，扔给满头问号的何海浩。

何海浩不明所以，还好跟我还算有默契，眼明手快地接住了钥匙。