第一章 旧楼（1 / 2）
在学校的东南角，有一片被人遗忘的树林；在树林深处，有一栋被人遗忘的旧楼；进出旧楼的人，均是一位阎姓先生的门生，他们同样是被人遗忘的。这些人终日埋在书堆里，做着几乎与世隔绝的古籍整理工作，所以，他们把这块地方称为“寂园”。
那天午后，有个年轻人推开了寂园锈迹斑驳的铁门。
看门的大爷从树下的凉棚里探出头，摇着蒲扇问：“你是阎老的学生？”
他点头，目光落在树林间浮动的光点上。
“从东边楼梯上二楼，再左转从西边的楼梯上三楼。别直接上三楼，那边楼梯上不去。你们新来的每次都能在这楼里绕半小时，可别再……”
大爷的声音似乎被林木摇曳之声化散了，年轻人似听非听地点头，只对着眼前的一片翠绿想：寂园、寂园……
旧楼
秦璘穿过树林，走到旧楼下面。
这栋楼有三层，外墙已爬满了藤蔓，墙角生长出半人高的杂草。一楼的旧式木框边玻璃窗灰蒙蒙的，贴着上个世纪流行的菱形磨砂窗纸，窗纸已经被风化得卷边泛黄。楼梯口有一小块空地，横着两辆自行车。自行车倒在枯叶堆里，落满了灰尘，轮胎的橡胶已经开裂，铁链均开满暗红铁锈。
顺着楼梯往上走一层，可以看见一扇竖长的木窗。此时，正午的阳光正从窗里洒下来，晃在了秦璘的鼻尖。他顺着光看去，发现玻璃残损，光线是从那个三角形孔洞里照进来的。而地上没有玻璃碎片，大概是有人清扫过了——看来这栋楼果真有人在用的。楼梯的扶手翻起了铁皮，颓然静立在光线的尘埃里。从地上的黑红碎屑看，扶手曾经似乎刷过红色油漆。从铁栏空隙往下看，正好能看见一楼倒在枯叶中的自行车，在阳光的照耀下，它们似乎比刚才要鲜丽些。
走到二楼，可以看见一条狭窄的走廊。走廊是凹凸不平的水泥地，有些地方镶嵌了几颗鹅卵石。根据守门大爷的描述，应该穿过这条走廊，从尽头的那道楼梯上三楼才对。于是秦璘迈开步子，缓缓走过去。自己的脚步声格外清晰，还有些空旷的回声。左边一排是窗，右边一排是办公室。每个办公室门口都挂着小小的木牌，上面用不同字体写着“微晶体实验室”“高分子材料”“标本陈列室”……大概过了五六间，就到尽头了。秦璘在最后一间办公室的窗前弯下腰，想透过窗帘缝看看里面是什么样，可是除了一张木桌外，什么也没看到。
三楼的构造和二楼差不多，只是光线更明亮些。而且走廊上多出了许多绿植。门外放着几个白色泡沫箱，箱子里面长出了青绿的草叶。泡沫箱已经十分旧了，箱边缘冒出了绿色的霉菌，顺着箱子上的霉菌往上看，墙面上也蔓延着五颜六色奇形怪状的霉菌，唯独箱子里的草长得茂盛端正。是做实验的草吗，还是种来吃的菜呢？
秦璘缓缓走着，看过门口挂的每一个木牌。走到字迹脱落得最严重的门前，秦璘停下脚步——寥斋——他要送材料的地方。
“寥斋”有一扇铁门，打开的。铁门的栏杆上钉了绿色的窗纱，透过灰黄的尘埃，大致可辨认出上面是一幅竹子。还有一扇棕色木门，关上的。秦璘轻轻伏在门口，听里面有没有人说话，可是除了自己有些慌乱的心跳，什么声音也没有。明明是送材料，为什么自己像做贼一样呢？于是秦璘抬起颤抖的手，敲了三下门。他想：会不会太鲁莽了，这个时候里面的人在午休吧？
没有回应。
果然在午休吧，还是晚点再来吧，可是……
秦璘又抬起手敲了三下，仔细听里面的动静。
还是没有回应。
这里面会不会没有人，这栋楼是不是没有人，刚刚和自己说话的是不是自己幻想里面的人，这个地方是不是自己幻想里的地方？秦璘这样想着，愈发恐慌了。是不是在做梦啊？如果在做梦，要怎么才能醒来，怎么醒来？秦璘开始发热，额头上溢出汗来。
当他再次抬手准备敲门时——
“请进。”
秦璘推开门，轻声问：“请、请问，郑老师在吗……”他看着屋内的陈设，稍微吃了一惊。屋子里三张大办公桌并排放在一起，上面全部堆满了书籍纸页，许多都零散地挂在桌角。两面墙边贴着直顶天花板的大书柜，里面全部放满了书，每层书顶上都横着各种记事本、资料夹，丝毫不会浪费一点剩余的空间。
几个人埋在书堆里面，丝毫不理会来人。一位扶起眼镜看了看秦璘，懒懒地问：“你找谁？”
“我找郑老师……”秦璘一面回答，一面看着这满屋子的书籍。
“郑老师？”那人从书堆里探出头，有些疑惑。
不一会儿，另一垛书里冒出了半个脑袋，他突然笑起来：“哈哈哈，郑老师，找你呢！”
于是密集的书林里发出了嗤嗤的笑声，秦璘站在门口，觉得背后发凉。
“郑老师在那儿！”一人指了指坐在窗户下打字的人。
秦璘顺着看过去。那个人坐在屋子里唯一的一扇窗下，正背对着自己。他面前是一台电脑，电脑旁则堆满了书。他没有回头，直到把手里的这行字打完，才缓缓起身。“你是……”
“我是秦璘，来送材料的。”秦璘看着他。
郑尘接过他手里的东西，从抽屉里拿出一张单子：“嗯，你把这个名单填一下。”
秦璘本想看他手下的纸，却莫名把目光放在了他指尖。他点点头，无声地写下自己的名字。
“你叫秦璘？好名字。”郑尘在一旁看着。
秦璘觉得他离自己有些近了，却并不讨厌他说话的语速、声调、音色。那是一口端正的京腔，但没有过于浑重的儿化音和后鼻音，有点像播报员，却没有那么死板，有点像说书先生，却没有那么戏谑，那大概是属于读书人的独特强调，端正而优雅的。
郑尘笑了笑：“你的字有点丑，好好练练，要不和你本人差多远啊。”
秦璘抬起头，看着郑尘的脸，用他那双略带怒意的眸子对他说：多嘴。秦璘以为自己眼神里流露出的是愤怒，可是在别人看来，他的双眸总是幽怨孤绝的，现在，只不过比往常更湿润柔美了些。
秦璘启齿：“那我先…走了。”这句话说得有些阻塞，后面两个音都卡在了喉咙里。
郑尘点头道：“嗯，慢走。”
秦璘捂着他那颗奇怪的心脏和莫名发烫的脸，想着：原来这就是寂园。
帕罗西汀
郑尘从地上捡起一板药，还剩六粒。他朝书堆里工作的同行问：“这是谁的？”
吴生礼貌性地抬起头看了看郑尘手里的东西：“不是我的。”
邱尚书没抬头，他一边写字，一边问：“什么东西？”
郑尘念着：“帕罗……西汀。”
何善思戳了戳坐在自己旁边的何善学：“是不是你前天买的书？”
郑尘无奈笑了笑：“你们抬头看看，这是药。”
书堆里的四个人一齐抬起了头，都说不是自己的。邱尚书说：“莫不是阎老的药？给他收进抽屉里就是了。”
“也对。”郑尘把药放进了阎老的笔筒，心里却想：帕罗西汀，是治什么的？阎老最近腰不好，去医院理疗了，大概是治腰的吧。
寂园外的树林在风里发出清凉的低语，把盛夏将要满溢的忧郁掩盖了。寥斋里又安静得只剩下笔尖与纸页摩擦的声音。
郑尘从小窗往外看，一片幽绿。远处的高楼，隐约露出个白色的房顶，那里才是学生们上课的教学楼。从寂园望去，不过是悠远渺茫的疏淡画影。寂园的时间仿佛是静止的，当把头埋进文字里的之后，就什么也意识不到了。
没有人注意到走廊里的脚步声，直到木门“吱呀”——
“咳……”是熟悉的咳嗽。
郑尘回头：“阎先生，您回来了？”
阎先生捶着自己的腰：“来拿本书，马上就走，我下午还要去针灸。”
吴生是几人中较为活泼的小子，他笑着：“您老人家还亲自跑什么，打个电话我们就给您送过去了！”
阎老倔强地走到最里面的书架，想要蹲下来，但膝盖也十分僵硬了，整身骨架都发出了不情愿的哀鸣。
“我来帮您吧，”吴生蹲下，“要什么书？”
“《仪礼郑注句读》。”说着，阎老艰难地坐在了自己的座位上。
吴生两下就翻到了：“给您。”
“咳咳……”阎老又咳起来了，他翻着自己凌乱的桌面，问：“我的药呢？”
郑尘应道：“给您插在笔筒里了。”
“不是这个，我没这种西药，我是说——咳，我之前还有一袋中药在这里……”
吴生笑着把书放在桌上，突然明白阎老为什么回来了。他从书架上拿出一袋包装好的棕色液体：“是不是这个？”
“对、对，咳，给我倒进杯子里，我喝了。”
郑尘趁阎老今天在，就把这几日的工作进程汇报了，最后说：“今年招进古籍所的本科生有十九个，他们做的校对基本都交全了，现在……”他拿出统计单，瞥见最后的人名“秦璘”，脑子里一瞬间莫名浮现出他的模样，缓缓道：“现在还剩两个人没交。”
阎老拿过单子，随便看了两眼：“嗯，不急，就让他们先锻炼锻炼。”他喝完药，看了看时间：“我先走了。”
“您慢走。”郑尘送他到门口。
原来“帕罗西汀”不是阎老的药，所以到底是……郑尘坐回电脑桌前，打开搜索引擎，得到了如下结果：
适应症
用于治疗抑郁症。适合治疗伴有焦虑症的抑郁症患者，作用比tcas快，而且远期疗效比丙米嗪好。2亦可用于原恐障碍、社交恐怖症及强迫症的治疗。
不良反应
轻微而短暂。常见的有轻度口干、恶心、厌食、便秘、头疼、震颤、乏力、失眠和性功能障碍。偶见神经性水肿、荨麻疹、体位性低血压。
治疗抑郁症的……被人遗失的……之前来过这里的是……秦璘？
秦璘。郑疏尘在心里回忆着这个学生的模样。他穿着一件宽松的白衣，深蓝的长裤。头发偏棕，贴在颈侧，刘海斜别在耳后。秦璘的五官具体是什么样子，郑尘不记得了，只觉得他的皮肤很白，脸上浮着血丝，眼眸是很柔软的浅棕色。秦璘整个人都有种疏淡的气质，不论是穿着，还是容貌，有点像寂园楼下树枝间褪色的残花。有些惹人怜爱，但又颇为清高。这么想来，这药八成是他遗落的了。
郑尘有些后悔自己刚才说了打趣他的话，不知这样的话对抑郁症患者来说，会起怎样的后果。他一边浏览网页，一边开始胡思乱想：如果秦璘当真把他那句话听进去了，会在那敏感的心里辗转多少回呢，会不会做出什么极端……那自己不就是元凶？
郑尘焦灼地掏出手机，对着登记单上的信息，把秦璘的手机号录在了自己手机里。
“还是发条短信道个歉吧。不过……要是说了，岂不是窃探了别人隐私……这样的病，想必本人也是不愿意承认的。或者找一个合适的时间，把药悄悄还给他——不太好。还是装作不知道吧，他应该还有多余的药——不行……”
思来想去，郑尘还是放下了手机，推开寥斋的门。
吴生刚洗完阎老的杯子，正准备进门，他见郑尘一脸慌乱，便问：“师兄，你急着去哪里？”
“图书馆。”郑尘跑着下楼去了。
在和抑郁症患者交流之前，应该详细了解这种疾病。——严谨的郑尘是这样想的。
狂想
秦璘痛苦地卧在他租的小屋里，手边全是自己撕碎的纸。
已经三天没吃药了。
他这几天除了去楼下的小店吃饭，再也没有迈出房间半步。他读了半本书，抄下一段话：
艺术家本来就是背离现实的人，因为他不能满足其与生俱来的本能要求，于是他就在幻想的生活中放纵其情欲和野心勃勃的愿望。但是，他找到了从幻想世界返回现实的途径；借助愿来特殊的天赋，他把自己的幻想塑造成一种崭新的现实。而人们又承认这些幻想是合理的，具有反映实际生活的价值。因此，通过某种艺术创作的途径，艺术家实际上就成为自己所渴望成为的英雄、帝王、创造者、受人钟爱的人物，再也不用去走那种实际改变外部世界的迁回小路了。
“根据弗洛伊德所说……我只是有幻想症而已，多写点东西可以缓解，并不是……”于是他没有再吃帕罗西汀。擅自停药之后，秦璘的异想狂躁地充满了整个房间，他的古怪思维根本不能停下来。当秦璘看见窗台的时候，他就会联想到天台。他幻想自己站在天台上，将要以什么样的姿态跳下去。面向地面跳，自己的五官就要受摧残，很难看的；背朝地面跳，或许大脑会摔出来。不管以什么样的姿势跳，最后都免不了淋漓鲜血和迸射而出的身体组织。跳的时候，穿什么衣服呢？秦璘喜欢白色的衣服，看上去很干净，却很容易惹不干净。他想了想，还是决定穿黑色的衣服，即使沾了血也不会让围观的路人感到瘆人。黑色的长袖，黑色的长裤，内裤倒是可以穿白的。不管以什么样的方式自杀，都会招人非议，所以是不是把脸蒙上会好一些呢，如果在自己头上扣一个纸袋，该是多么可笑呢。若自己是长头发，是不是可以用以掩面。秦璘想起了崇祯皇帝。谁来给自己收尸呢，死在他乡，只有警察嫌弃地把他运走吧，秦璘不想死得这么丑。秦璘想死在漂亮的地方、神圣的地方，比如长白山天池。那里他是去过的。当时他看见两个工作人员跨过了安全围栏，下到池边去了，那时他想，自己要是能在里面泛舟就好了。或者可以悄悄潜下去，死在那碧蓝的水里。不行，他会玷污了这里。于是他想，自己应该死在广阔的地方，容得下一具腐烂躯体的地方。比如西北的戈壁滩，或者漫漫黄沙里。可是他不喜欢那么苍凉的地方，身体也不会在那样的土地里腐烂。直到昨天，秦璘在网上看到一张图：一片起伏的草原，草原背后是雪山，山下是牛羊。他非常感动，觉得那里就是他梦里的仙境。秦璘觉得自己应该死在旷阔的、丰饶的、与世隔绝的高原，那里有茂密的针叶林，有终年积雪的山脉，有蜿蜒的冰雪融水，穿过高低起伏的草地，就会有一片广阔澄澈的湖水。既然是高原，那星辰一定是最干净的，每夜都可以看到流星……
秦璘的情绪在漫无边际的幻想里忽喜忽悲，有时他觉得自己可怜得就要死在这间小屋里了，有时又觉得自己还不能死，就挣扎着起身，做点转移注意力的事情。事情一做完，可怖的幻想又冒出来了。尤其是最近，秦璘的脑子里时不时就浮现出郑尘的身影来。他对此十分自责，他不明白为何一个和自己只有一面之缘的人会徘徊在他的脑子里。对于秦璘来说，从来没有什么人能够长久盘踞在他诡谲世界里的。郑尘对他说，秦璘是个好名字，还对他说……
秦璘要疯了。他从柜子里抽出一卷纸，开始撕起来，撕完了，再撕另一卷纸，还有床底下的涂鸦，他也一并拿出来撕了。可是、可是，当他回过神来，发现自己把画了两周的画都撕碎的时候，又莫名哭起来。
吃药、药……
秦璘打开抽屉，发现帕罗西汀已经吃完了。他记得上次揣了一板在口袋里，可是现在也找不到了。眼看着天色未晚，秦璘又难受起来：外面阳光刺眼。
先躺着，先睡着，大概醒来会好些。
天黑后，一个陌生号码给他发了短信：
秦璘同学：你上次是否在寂园遗落了东西，如果可以，我给你送过去吧。
郑尘。
秦璘不知怎么回复，心脏莫名奇妙地又加速了。心跳越来越快，他翻出一板阿尔马尔，先吃了半粒，就倒在床上。
太累了……
脑子里依然闪现着光怪陆离的场景。
多吃几粒，心跳是不是就停了呢……这样想着，秦璘又把剩下的半粒含进嘴里。会死吗，只吃了一粒，可是医生说吃半粒就可以了，不知不觉地，秦璘又把药吐了出来。
闭眼。
躺了不知多久，秦璘昏昏沉沉地摸出手机看时间，晚上九点了。而且多了三个未接来电，是同一个号码打来的，郑尘。
出于礼貌，秦璘不情愿地打回去。
“喂……”
“秦璘同学吗？”那边的声音很焦急，“抱歉打扰到你了……”
对方在说什么，秦璘并没有听得太清，他似乎还未完全清醒。
“……那你住哪里？我现在过去。”
“平……小区，十栋，四楼，左边……”
郑尘虽听得不太清楚，但也大概知道他说的是哪个社区，于是带着他从药店买来的各种药，赶紧开车去了建平小区。郑尘本打算托个同学把药带给秦璘的，却听说秦璘两天没来上课了，又得知他不住宿舍，便担心起来。或许这样的焦虑大多来自语出戏谑的自责，但他也不否认自己对秦璘确有几分爱怜和好奇。电话那头的声音十分虚弱，大概病到了不省人事的地步。郑尘不敢往下想了，赶紧停好车，跑上楼去。
左边的门没关严，郑尘直接推门而入。当看见一尊白色的身体蜷在满床狼藉之上时，他的心跳都忘记跳动了。他放下手里的药，扑过去，问：“你还好吗！”
急诊
恍惚间睡去的秦璘被人摇醒了，他觉得冷，又不知被子在哪里。
“热……”明明自己在发抖，为什么会说“热”这个字？
郑尘看着那张泛红的脸，真以为他热了，就打开了窗。“秦璘，你还好吗，能不能起来？走，我们去医院。”他摇了摇他的肩膀，觉得这副身体也十分烫。
“冷……”秦璘睁开眼，终于能想起那个表述他现在情况的字了。
郑尘扶着秦璘起来，问：“能不能走？”郑尘给他披了一件自己的薄外套，“起来，我带你去医院。”
秦璘一听“医院”就摇头，仿佛是小时候在睡梦里睡得好好的就被抓起来扔进医院一样，又是打针又是抽血的，折腾得一晚上都睡不好。身上的碎纸片跟着掉下来，他揉揉眼，觉得眼前的人有点眼熟。
“房间里有谁来过？你有没有受伤？”他甚至怕秦璘被灌了迷药，又用更加直白问法问：“有没有哪里疼？”
“不、不去医院……”秦璘蜷着身子，有些惧怕。
郑尘环视一圈小屋，又去厨房、洗手间看了一圈，没发现搏斗的痕迹。他静静看着房间里的满地的碎纸，和靠在床头的人。
秦璘抬起头，有些祈求的哀怨：“把药给我……”
郑尘拿出那板帕罗西汀，“是这个吗？”
“嗯……”秦璘安静地接过，又抬头：“水。”
郑尘拿出他带的保温杯：“喝这个吧，温水。”
秦璘把嘴贴在杯缘，微斜水杯，用唇试了试水温。不烫。便把药送进嘴里。
郑尘看着秦璘那一套动作，心里生出别样的怜惜。他也发现，秦璘白皙的脸上泛起红晕。
秦璘吃了药，才渐渐意识到在自己面前的是郑尘，自己喝的水是郑尘的水。心脏，有点难受。眼睛还有点酸。
怎么吃了药还这么难受？
“你身份证在哪里？”
“抽屉。”
郑尘端正严肃的语调让秦璘没有抗拒的余地。他拿出一派长者的威严：“走，去医院。”
秦璘收拾了东西，无奈跟着郑尘出门。下楼后，他才知道郑尘开了车。
郑尘不让心放秦璘坐后面，就像照顾小孩子一样，把他安置在了副驾驶位上，还给他扣上了安全带。
秦璘的心跳，在碰到他的手之后，又快了些。
急症室门外，什么人都有。
秦璘被安置在走廊上等候，在此期间，他看见了醉倒在医院地上的女人。
几个警察随即赶来，他们问送女人进医院的男人：“她怎么回事？”
那男人看上去十分热，他撩起了半截衣服，用方言说不耐烦地说：“她躺在路中间，我开车路过，就把她捎来了！”
“那她是什么身份你知道吗？”记录员打开了本子。
“我哪儿知道啊？”
另一个警察说:“打开她包看看证件吧。”
男人说:“打不开，她把包拽得紧紧的！”
警察把女人扶到长椅上，女人就躺下了。这女人三十上下的年纪，微胖，打扮得很浮夸，尤其是那双漆皮的过紧高跟鞋，挤出了她裹着丝袜的脚肉。她不顾形象地横睡在长椅上，口中说着让人听不懂的话。警察蹲在她旁边，不停地换着方法问:“你叫啥？你名字？你家在哪儿？你住哪儿？”方言说完，又换成普通话问了几遍。女人依然自言自语，可警察却奇异地能复述她的话。
“河……哪条河？”
秦璘心想:难道不该是姓何吗，这城市哪里有条河？
“秦璘——”郑尘从急诊室出来，叫了他的名字。“可以进来了。”
医生问了问秦璘的基本情况，也没多说什么，便叫来了护士:“给他做心电图。”
郑尘跟着秦璘去了旁边简陋的隔间，那张旧板床，仅仅和急症室隔了一道白窗帘。
帘子里，可以清晰地听见外面的喧哗。
有人发怒:“你们这些没良心的东西！你们不救人！不救人！”说着，就爆发出尖利的嘶吼。
“这里是医院，请不要吵闹！”
另一组人又冲进来:“医生！医生！他！”随即，一股血腥味弥漫来。
“小陈，你去应付那边！”
秦璘被摆在床上，听着外面的声音，仿佛下一秒就要被开膛破肚。